Gue senang pernah hidup ketika lapangan bola masih ada. Ya, walaupun juga sekarang ada lapangan futsal, tapi jaman dulu masih ada lapangan gratis.

Gue juga senang bisa sekolah di lingkungan yang animo sepakbolanya begitu besar. Dari segi fasilitas, gue paling bahagia ketika SD. Sekolah gue waktu itu punya lapangan yang guedeeeeee banget. Nggak berlebihan, emang bener gede banget lapangan di sekolah gue. Kira-kira kalo buat parkir mobil, bisa muat 50 mobil. Cuma parkir kapal pesiar aja nggak bisa.
Beranjak ke SMP, lapangannya juga nggak kalah. Kira-kira, bisa nampung 50 mobil.... tamiya. Ya, lapangannya terlalu kecil buat kami, lelaki yang suka nendang bola dengan full power. Makanya, di sekolah gue sering diprotes warga sekitar ngeluhin rumahnya yang kena gebok bola. Keluhannya nggak jauh dari; asbes pecah, tembok pada retak, dan anak-anak pusing karena ketimpa bola.

Di SMA, gue udah jarang bisa main bola seliar SD dan SMP. Alasannya, malu aja kalo di SMA main pake bola plastik. Kalo di SD, main pake bola plastik, masih wajar karena kaki kita masih kecil. Malah, saking terlalu kecil ukuran kakinya, ada temen gue yang main bola dapet posisi paling nggak enak; jadi tiang gawang. Sumpah, bener-bener diskriminasi. Bayangin, ada satu orang, kurus buangeeeeet (kakinya lebih mirip penyangga antena), mau main bola bareng. Dia dateng lari bersemangat.

"La la la la.. gue mau main bola,"
Temen-temennya langsung nyapa dia, "Mau ke mana lo?"

"Mau main bola," jawabnya

"Kebetulan, kita kurang orang nih."

"Jadi, gue diterima main nih? Terimakasih Tuhan telah mendengarkan doa-doaku," kata dia, bersemangat.

"Oke! Sekarang lu berdiri di situ, sampe selesai," kata temennya, yang dianggap sebagai kapten tim. "Berdiri tegak."

Dia mau berdiri tegak.

"Pertahankan pose itu. Jangan bergerak ke mana-mana"

1 jam kemudian, ada ibu-ibu yang mau jemurin baju langsung bingung,"Perasaan kemarin nggak ada yang masang tiang jemuran. Kok sekarang ada?" Ibu-ibu emang suka gitu, tiang gawang dianggap tiang jemuran.

Seringnya gue main bola, membuat gue tau siapa aja yang layak diajak main bareng. Beberapa tipe manusia di bawah adalah manusia yang jangan diajak main bola karena tim lu pasti kalah. Gue bisa menjamin itu. Apa aja tipenya? Nih kasih~
1. Banyak tanya
Gue rasa nggak cuma main bola, di kehidupan sehari-hari juga orang kayak gini pasti dijauhin. Orang normal pasti ngerti kalo dikasih tau, maksimal dua kali (itu karena kupingnya bermasalah). Contoh orang yang kebanyakan nanya, dan pertanyaannya nggak penting saat main bola:

"Kita gawangnya di mana?"

"Ngegolinnya ke mana?"

"Kalo gue dapet bola, sebaiknya nendang pake kaki kiri atau kanan?"

"Kamu punya selingkuhan lagi? JAWAB!!"

Hal yang harus dilakukan ketika menemukan teman seperti ini: ambil bola, samperin ke dia, tendang bola sekeras-kerasnya lalu arahkan ke muka (kalo bisa ke perut, kemungkinan untuk meninggal semakin besar.)

2. Nggak mau ngeluarin duit
Dulu di SD, setiap teman-teman gue main bola pasti taruhan. Taruhan itu, kan, haram dan dosa. Gue yang sangat takut dosa, selalu menasehati teman-teman gue. Makanya, selama gue ingat dosa gue nggak pernah diajak main bola. Mereka bilang, "Jangan sok alim! Udah, sini, main aja. Kurang satu orang, cuma taruhan seribuan kok." Gue jawab, "Gue nggak punya duit.". Lalu, ada seorang teman yang lain dengan wajah bak pahlawan menepuk pundak gue dari belakang, "Tenang, Rob, semua biaya taruhan gue yang bayar."

Gue ngerasa kayak pemain professional.

Nggak cuma taruhan, kalo nggak mau ngeluarin duit buat patungan beli bola, nggak bakal diajak main. Yang nggak patungan bola, cuma bisa gigitin dasi SD. Tapi, yang namanya patungan pasti bolanya milik bersama. Di situlah sengketa kepemilikan bola dipermasalahkan dalam penentuan di mana bola itu akan menginap. Intinya, yang ngeluarin uang paling banyak, dia lah yang berpeluang besar bawa bola itu ke rumahnya. Ingat, itu bukan jadi milik dia sepenuhnya, besoknya harus dibawa lagi. Kalo hilang, mati aja, disuruh ngeganti beli lagi.

Gue pernah begitu.

Di saat kebingungan, gue bilang ke temen-temen yang ikut patungan bola, "Duit gue abis nih. Gimana dong?"
Temen-temen gue maksa, "Bodo amat! Lu harus beli bola sekarang, atau kepala lu yang bakal ditendangin kita semua!"
Gue masih cemas dan gelisah. Tiba-tiba, orang nepuk pundak gue dan bilang, "Tenang, Rob, semua biaya beli bola gue yang bayar."

Gue ngerasa kayak pemain professional.

Oke, sebenernya nggak gitu ceritanya. Temen gue baik-baik kok.

3. Udah Mandi
Lu udah mandi? Jangan harap diajak main bola sama temen-temen lu. Pasti alasan penolakannya selalu sama: nanti nggak ganteng lagi atau bedaknya luntur.

4. Cewek main bola = RIBET
Gue yakin para cowok-cowok yang pernah main bola sama cewek ngerasa risih-risih gemes. Risih, karena cewek kalo main bola nggak tepat sasaran arah tendangannya. Pokoknya random deh. Alhamdulillah yang normal bisa nendang bola tepat sasaran, nah yang bener-bener ngaco...

Sumber: Google Image

BOOM! Begitulah jadinya.

Gemes, karena cewek kalo main bola suka teriak-teriak nggak jelas. Ada temennya yang bawa bola, langsung heboh. (Anggaplah temen satu timnya adalah cowok, pacarnya)

Si cowok lagi ngegiring bola. Tiba-tiba si cewek teriak di samping si cowok, "HEH... BAGI GUE... BAGI GUE!"

"Apaan sih, lu nggak tau rasanya berjuang!" kata si cowok.

"Cepetan!"

"Tuh," si cowok ngoper bola. "Semua cewek sama aja! Maunya menang sendiri."

"AAAAKKKK.... GUE DAPET BOLA.... AAAAAKKK"

Belum lagi dengan sifat cewek yang suka ngambek nggak jelas. Ketika si cowok bawa bola dan nggak ngoper ke ceweknya, si cewek bakal ngeluarin jurus yang biasa dipake ketika di mobil.

"Tackling aku di sini!

"Buruan, TACKLING AKU DI SINI!"

Sumber: Google Image
"NEHHH~"

Akhirnya, cewek-cewek bakal nangis (setelah di-tackling). Masalahnya bakal tambah panjang setelah cewek nangis. Gue nggak pernah tau cara ngediemin cewek nangis, makanya kalian pikir sendiri deh kalo cewek udah nangis. Biasanya, gue tinggal pergi.

Hmmm... kira-kira itulah orang-orang yang jangan diajak main bola. Ada yang mau nambahin? Siapa tau ada yang sering nggak diajak main bola. Kasian deh lu~ Walaupun nggak diajak main bola, yang penting olahraga harus dilakukan. Boleh coba olahraga alternatif lainnya, misalnya renang. Tapi biar memacu adrenalin, renang di segitiga bermuda. Ya, intinya tetep olahgara deh.

Sekian dan salam olahraga!
Read More »

Alasan seseorang takut dengan guru killer adalah karena hukuman yang ia berikan suka bikin malu atau hal merugikan lainnya. Ya, gue juga pernah sih dihukum guru, tapi paling cuma yang ringan-ringan aja. Cuma diketok pake penggaris kayu gara-gara kuku di tangan gue panjang, sampe nyolok mata guru gue. Nggak, nggak sepanjang itu juga, sih.

Beruntung, di SMA gue udah nggak pernah nemuin kekerasan ala sekolah jaman Kolonialisme. SMA gue, SMA 33, sangat menjauhi tindakan bullying. Sekolah gue dengan bangga menyatakan sebagai sekolah anti-bullying. Dua jempol buat sekolah gue!


Kalau diingat lagi, hukuman terberat yang pernah guru berikan buat gue adalah ketika gue dicubit guru olahraga karena ketauan manjat tembok berkawat. Dicubitnya juga nggak kenceng, tapi malunya itu terasa banget. Secara, gue termasuk anak baik saat itu. Citra baik gue sebagai siswa yang rajin piket harus pudar karena satu hal: manjat tembok sekolah.

Sumber: Google Image
Mungkin di sekolah tertentu, ada guru yang punya hukuman aneh-aneh. Ada juga yang ngasih istilah 'kasih hadiah'. Pertanyaannya: Hadiah macam apa yang ketika muridnya salah, malah dikasih tonjokan? Woaaahh, ada tuh yang begitu.

Dari beberapa kisah pilu yang pernah gue liat langsung atau dapat dari temen-temen, gue akan menyebutkan hukuman apa saja yang pernah diberikan oleh seorang guru kepada murid yang dicap bersalah.

1. Dijewer
Hukuman ini paling sering gue liat ketika di SD. Ketika itu, teman gue bikin kerusuhan di kelas. Bukan, bukan bakar ban di dalem kelas kayak demo buruh minta naik gaji, tapi (kalo nggak salah) karena berantem.
Perkelahian berhasil dipisahkan, datang seorang guru yang langsung ngejewer para petarung.

((((para petarung))))

2. Dicubit
Seperti yang udah gue ceritakan, kalo gue pernah dicubit guru olahraga.

Tapi, nggak gini juga ya nyubitnya

Sumber: Google Image

3. Dianiaya
Dianiaya itu banyak bentuknya. Ambil salah satu contoh, dengan di-RKO. 

Sumber: Google Image

Wah, makin ngawur. Mana ada guru yang berani RKO anak muridnya, kecuali gurunya adalah  Randy Orton. Buseh, sekolah macem apa tuh? Jadinya SMS, Sekolah Menengah Smackdown. 

Yang ini skip, masuk ke yang serius.

4. Dicambuk
Cerita ini gue dapatkan dari teman gue di STM. Menurut teman gue ini, kehidupan di STM lebih keras daripada di SMP. Dia bercerita, kalo teman-temannya di STM itu hampir ngaco semua. Ada yang nonton video porno, main judi, dan lebih gila: ngerokok di kelas. Gue yang nggak pernah ngeliat aksi gila seperti itu cuma bergidik ngeri, sekaligus ironis ketika diceritakan teman.

Nah, orang yang merokok tadi, kepergok guru yang paham ada bau rokok pada dirinya. Seketika, dia disuruh buka baju seragam putihnya, langsung si guru ngambil pegangan serokan, dan.... BLAAAAAMMM... pegangan serokan sukses mendarat di punggung siswanya.

Gue yang cuma denger cerita teman langsung merespons, "Anjrit, ngeri juga kalo yang kena pukul itu gue." Mengingat dengan lemahnya diri gue, yang sikutnya kepentok bangku aja langsung mau nangis gara-gara terasa nyetrum.

5. Ditampar
Ini pernah gue liat secara langsung kelas 7 SMP. Saat itu, kelas dalam kondisi gaduh karena guru sedang keluar ke kantor. Beberapa teman gue, dengan brutalnya, main timpuk-timpukan botol minum yang ada airnya... dan masih penuh. Coba sejenak bayangkan (terlepas dari ukuran botol minum yang dipake temen gue, coba bayangin kondisi ini), ada galon jatuh dari langit dan menimpa kepala lu ketika ngantre beli rujak . Pasti kepala lu langsung mendem, atau kepala lu jadi dispenser.

Kebetulan kelas gue letaknya nggak jauh dari kantor. Mungkin punya ikatan batin yang kuat dengan anak-anak muridnya, Pak Suprapto langsung datang masuk ke kelas. Nggak jauh di hadapannya, tiba-tiba kelas hening, diam seperti semula. Pak Suprapto langsung manggil nama-nama temen gue yang mainan "lempar botol air mineral".

"Riki... Rizky... Ahmad... Faisal... sini, maju ke depan!" tatapannya berapi-api,
Mereka semua maju ke depan. Pak Suprapto menghampiri, membuka tangan dengan lebar, seperti Kane yang mau men-chokeslam lawan-lawannya.

PLETAAAAKKKK....

PLETAAAAKKKK....

PLETAAAAKKKK....

PLETAAAAKKKK....

Sumber: Google Image

Mereka semua kena gampar.

Masih dengan Pak Suprapto. Ketika itu, sedang berlangsung pelajaran Tata Busana. Gurunya sedang di luar kelas. Tiba-tiba, gue mencium bau gosong. Bau yang sama dicium beberapa teman gue. Ternyata, di pojok kelas ada Riki--teman gue-- lagi iseng ngebakar rambut cewek yang ada di depannya. Sinting!
Teman si korban yang rambutnya kebakar langsung ngelapor guru. Pak Suprapto, sebagai wali kelas gue langsung datang. Jalannya tidak santai, terburu-buru dan berapi-api. Di hadapannya ada Riki yang tengah duduk sambil nyengir. Disuruhnya berdiri, langsung PLETAAAAKKKK... Riki sukses kena tampar, dua kali.

***

Ya, segitu aja yang bisa gue ceritakan. Gue harap sih jangan pernah macem-macem ke guru, guru juga punya batas kesabaran. Dan jangan sampai ada kasus kekerasan di lingkungan sekolah. Sekolah itu bukan buat ajang pamer kekuatan. Kalo mau pamer kekuatan, gabung aja ke WWE.

Kenapa gue ngasih gambar smackdown di post kali ini? Nggak biasa banget, blog gue ada gambar gif-nya. Iya, ini karena gue lagi iseng, dan kebetulan gue lagi doyan nonton smackdown. Wah, jangan sampe gue niru-niru gerakan smackdown, bahaya pasti.

Hmmm... sebagai penutup, gue mau kasih tau, kalo sekarang gue juga nulis cerpen. Ceritanya, gue lagi belajar nulis sebuah cerita secara utuh. Kalo mau baca-baca, bisa didownload di sini. Atau kalo mau sukarela nge-scroll, di atas ada kok, yang tulisan "Cerpen".

Untuk kali ini, maafkan ke-random-an gue...
Read More »

Post ini adalah lanjutan kegiatan dari post sebelumnya. Klik di sini buat baca cerita sebelumnya.

Biar gue mulai dengan sebuah pernyataan.
Makin dewasa hidup seseorang, pastinya sudah bisa diminta pertanggungjawaban setiap perbuatannya. Segala perbuatan yang dilakukan di dunia, bakal berdampak buat sendiri. Kalo bikin dosa, udah jadi dosa sendiri. Begitu juga dengan gue, yang makin dewasa malah ngerasa hidup gue makin banyak dosa.

Khususnya saat gue kelas 11, gue sering ketiduran setelah pulang les. Hal ini berimbas pada sholat Isya gue yang bermasalah. Biasanya, setelah ketiduran gue baru bangun tengah malam, dan sholat Isya. Itu pun nggak sekalian Tahajjud. Mau wudhu aja rasanya ngantuk. Gue takut aja kalo misalnya begini terus kejadiannya, gue bisa ketiduran saat wudhu.
Seharusnya, ibadah itu setelah tiba waktunya, bukan malah menunda hingga tengah malam baru dikerjakan. Bahkan, nggak jarang gue ketiduran dengan pulas. Akhirnya, sholat Isya gue ketinggalan dan sialnya gue baru bangun jam 5 subuh.

Selain kualitas ibadah yang menurun, sekarang gue menjadi orang yang mudah tersinggung. Ada orang ngeledek gue jelek, gue langsung pengen ngebanting orangnya. Beda dengan dulu yang gue sikapi dengan santai. Nggak tau kenapa gue jadi lepas kontrol emosi. Nggak jarang, gue sering mengucapkan kalimat yang nggak sopan, misalnya nama-nama hewan. Seperti, kucing, hamster, iguana, rajungan, bekicot.

Dari kebiasaan buruk gue ini, apakah ada yang mau ngasih saran biar gue bisa berubah? Tapi tolong, kasih saran yang bener, karena gue tipe orang yang mudah terpengaruh. Kalo orang nyuruh gue buat salto ke jurang aja, gue langsung... nolak. Tolonglah, gue masih mau bahagia.

***

Ketika dua masalah tadi berkolaborasi...

Selain suka ninggalin sholat, gue juga jarang sholat berjamaah. Sholat berjamaah cuma di sekolah, itu pun cuma sholat Dzuhur, atau kalo sesekali pulang sore gue nyempetin sholat Ashar berjamaah di sekolah.

Setelah pulang dari selanetan, adzan Isya berkumandang. Mumpung ada waktu dan kesempatan, gue ke mushola, ah. Sekali-kali sholat berjamaah, udah lama juga nggak sholat berjamaah, pikir gue. Iya juga kalo diinget lagi. Terakhir kali gue sholat Isya berjamaah adalah ketika bulan Ramadhan, sebelum sholat Tarawih. Udah lama banget, kan?

Gue langsung bergegas ke mushola. Sesampainya di sana, jemaah masih sedikit, sekitar 4 orang. ditambah enam anak kecil yang berisik lagi main di dalem mushola. Gue langsung ambil air wudhu, tentunya dengan bersikap seperti biasa, nggak sambil kayang.

Gue sholat dengan khusyuk. Tapi, kekhusyukan gue pudar ketika ruku'. Saat ruku' di rokaat pertama, kaki gue dicubit sama anak kecil yang tadi berisik. Mereka ngejerit gemes, "Awwwww.... ihihihi". Gue mulai ngerasa kesakitan. "SETAAAN!!!.... SAKIT BANGET CUBITANNYA!"

Belum sampai di situ kegilaan mereka. Ketika gue bangun dari sujud, pantat gue disundul oleh orang--yang gue perkirakan--sama. Sundulannya kenceng banget, mungkin dia titisan orang ini

BLETAAAAKKKK!!

Di rokaat kedua, ketika gue ruku' dengan harapan lupa dengan anak kecil tadi, tiba-tiba pantat gue disodok pake tangan. "AAARGGHHH... SAKIT BANGSYAAAAT!" kata gue dalam hati, hampir kelepasan ngomong.

Gue tau pola mereka ngejain gue. Setiap kali gue sujud, pasti gue dicubit. Sujud pertama, gue dicubit lagi. Ketika duduk di antara dua sujud, gue nyiapin rencana jahat. Lalu, gue sujud lagi dan mereka nyubit gue lagi. "Yes! mereka masuk rencana gue". Dengan kekesalan dan emosi yang tak tertahankan, gue langsung menendang ke arah belakang dengan kaki kiri. Tapi, nggak kena apapun. Sial.

Di antara mereka ada yang langsung mengingatkan temannya. "Eh, jangan dicubit lagi. Abangnya marah tuh." Rasanya pengen gue sautin, "Dengerin tuh temen lo!"
Cegahan temannya itu nggak digubris. Ketika berdiri dari sujud, kaki gue dipukul pake botol Aqua bekas. Sekitar 600 ml. Kenceng pula. Emang bener-bener anak setan!

Kegilaannya memuncak pada tahiyat akhir. Ketika gue duduk, punggung gue dipukul empat kali. "BUKKKK... BUKKKK... BUKKKK... BUUKKK!" (Yang terakhir ada penekanan). Gue bener-bener pengen nginjek itu anak selesai sholat. Kzl.

Gue keluar mushola langsung ngeliat sekumpulan anak kecil yang tadi berisik. Mereka yang membuat gue hampir memar di bagian tubuh tertentu. Mereka ketawa sambil melihat gue dengan tatapan tak berdosa. Harusnya gue yang lebih berdosa karena sering ninggalin sholat. Gue memutuskan untuk nggak marah dan stay cool.

Mungkin ini hukuman bagi gue yang sering melalaikan ibadah. Kontrol emosi yang lemah membuat gue terpancing. Ini baru sekedar "cubitan" dari anak kecil sebagai peringatan, bagaimana kalo udah "ditampar" Tuhan?  Cubitan, sundulan, dan pukulan dari anak kecil ini gue anggap sebagai peringatan. Agak aneh sih, tapi gue jadi lebih sadar kalo selama ini gue udah salah. Ternyata bener kata orang, Tuhan selalu punya cara unik dan nggak ketebak untuk memberikan hidayah ke hambaNYA.

(Post ini ditulis dengan lancar karena gue nggak khusyuk sholat)
Read More »

Belum lama ini, gue nge-tweet seperti ini.


Tadi setelah magrib, akhirnya gue bisa ikut selametan lagi. Whoaaah.

Kalo diingat lebih jauh lagi, kali terakhir gue ikut selametan adalah ketika gue masih ngaji, dan itu sekitar setahun yang lalu. Biasanya setiap pulang ngaji, gue selalu diajak guru ngaji gue buat ikut selametan di tempat yang dia datengi juga. Intinya, dulu, gue termasuk dalam pasukan pemburu besek.

Anak kecil di lingkungan mes gue ada yang mau disunat (buat yang belum tau mes itu apa, bisa baca di sini). Sebelum disunat, diadakan selametan terlebih dahulu. Biar lancar dan nggak ada halangan lain, katanya.

Semua orang di mes diundang, termasuk bapak gue. Biasanya setiap keluarga ada perwakilan untuk ikut selametan. Berhubung bapak gue kerja, maka gue yang mewakili keluarga buat hadir di acara selametan. Yoi, lumayan juga kan.

Gue langsung ke tempat acara selametan. Para tamu udah banyak yang duduk, mereka semua bapak-bapak. Gue nyari Sofyan--teman gue yang tinggal di mes, tapi dia nggak ada. Gue cuma liat bapaknya, dan gue perkirakan Sofyan nggak bakal dateng karena udah ada wakilnya.

Seperti kebiasaan tamu selametan pada umumnya, sebelum duduk, gue langsung cium tangan ke beberapa orang yang dekat dengan gue. Nggak mungkin buat cium tangan mereka semua satu per satu mengingat banyaknya tamu yang ada.  Selesai cium tangan, gue langsung duduk di atas lembaran kertas panjang berbahan mirip kardus yang dijadikan alas duduk.

Gue mendengar perbincangan dua orang tua, satu di antaranya sedang memegang selembar kertas. "Ini apaan tulisannya?" kata Ustad Kamal
"Ini tulisannya orang yang sudah meninggal." kata Abah Jali--sang sesepuh mes.
"Ah, udah gak keliatan. Nanti bacain ya"

Ustad Kamal adalah seorang ustad yang udah berumur. Umurnya gue perkirakan udah mencapai kepala tujuh, atau tujuh puluhan tahun. Dia adalah seorang guru yang ngajarin guru ngaji gue juga. Jadi, dia adalah kakek dalam ilmu yang gue terima.

Nggak ada angin, nggak ada hujan, tiba-tiba salah satu tetangga gue langsung nyebut nama gue. "Tuh, Robby aja suruh bacain."

Ustad Kamal dan Abah Jali langsung menatap gue. Aneh, padahal Ustad Kamal nggak tau nama gue, tapi bisa langsung ngeliat ke gue setelah mendengar nama gue disebut. Gue tau banget kebiasaan Ustad Kamal yang pelupa setiap ketemu gue di mushola, tempat gue ngaji. Beliau selalu nanyain rumah gue dan Sofyan, pada waktu yang sama, dan pada kesempatan lain bertemu, beliau bakal nanya lagi.

"Rumah lu di mana, tong?"
"Di mes Muara Agung, kong (maksudnya engkong)"
"Oooh..."

Seminggu kemudian...

"Rumah lu di mana, tong?"
"Itu... di mes Muara Agung, kong."


Sebulan kemudian....

"Rumah lu di mana, tong?"
"BODOAMAAAT~"

Setelah menatap gue, Ustad Kamal langsung memanggil gue. "Sini, tong." Gue langsung duduk di samping Ustad Kamal.
"Nanti bacain ini ya"
"Iya, kong." Jawab gue
"Rumah lu di mana, tong?"
"...."

Acara dimulai dengan pembacaan surat Al-Fatihah. Kemudian, mengirimkan doa untuk keluarga yang sudah meninggal. Gue deg-degan, takut salah ucap. Gue lupa apa yang diucapkan Ustad Kamal, tapi ketika Ustad Kamal nyebut "khususon", Ustad Kamal langsung nyolek gue, pertanda nyuruh gue buat bacain nama yang udah ditulis untuk dikirimkan doa.

Semuanya beres, lalu datang jamuan alias makanan. Isinya berupa kue-kue dan kacang. Datang dihadapan gue sebuah piring berisi tiga kue bolu dan tiga kue mangkok. Gue berkata dalam hati, "Wah, makanan yang udah jarang gue temui nih! Sikhaaaat!"
Satu kue bolu langsung gue embat.

Ustad Kamal minta gue ambilin rokok yang ada di dalam gelas. Langsung gue ambil sebatang rokok dan gue kasih ke Ustad Kamal.
"Koreknya mana?" tanya Ustad Kamal, sambil memasang wajah yang seolah berkata "Kalo gak ada koreknya, gue ngerokok pake apa, bego!"
"Ehh...." mata gue sibuk mencari korek, "Nggak ada"
"Coba pinjem ke sebelah" katanya.
Gue langsung canggung. Gue nggak biasa minjem korek dan gue nggak biasa ngomong di depan bapak-bapak.
"Udah, pinjem aja," kata Ustad Kamal seolah meyakinkan gue.
"Pak, pinjem korek dong," gue meminta dengan suara yang penuh keraguan.
"Nih." Bapak-bapak itu langsung minjemin korek ke gue
Gue langsung memberikan ke Ustad Kamal. Dia menyalakan rokoknya, lalu mengisapnya.
"Rokok apaan nih, nggak ada rasanya." Dia ngomong ke gue. "Coba liat, apa ini merknya"

Sejauh ini, gue masih penasaran dengan apa rasa dari sebuah rokok sampe si engkong yang satu ini bilang nggak ada rasanya. Kecuali, kalo misalnya tertulis rasa nanas di kemasann luarnya, baru deh gue percaya kalo rokok ada rasanya.

"Ini Blackgold. Apache." kata gue.

Piring yang tadinya berisi banyak kue, sekarang tinggal tersisa hanya kue mangkok.
"Abisin" kata Ustad Kamal sambil nyolek kaki gue. Ini adalah sebuah perintah, dan gue harus melaksanakannya. Siap, guru!

Para tamu ngobrol dengan teman-temannya yang mereka kenal. Obrolannya nggak jauh dari kerjaan pabrik karena mayoritas warga di sekita mes adalah para pekerja pabrik. Ada juga sih yang masih ngomongin batu cincin. Nah, inilah interaksi sosial yang sesungguhnya. Bukan hanya lewat teks atau suara, tapi benar-benar bertatap muka yang udah jarang gue dapatkan karena kecanggihan teknologi. Emang sih masih ada sekolah, tapi gimana interaksi dengan teman lama? Udah terbantu oleh teknologi.

Kemudian, berkat diberikan satu per satu. Dan adzan sholat Isya' telah berkumandang, bersamaan dengan itu para tamu pamit pulang. Gue pulang sebentar menaruh berkat ke rumah, lalu sholat Isya' berjamaah di mushola. Saatnya interaksi dengan Tuhan.
Read More »

thumbnail-cadangan
Tanggal 4 September yang lalu, gue, Bapak, dan Pakde Wawan--kakak dari Bapak-- pergi ke Monas buat rapat mengenai pembangunan lingkungan kampung. Walaupun gue bukan warga asli kampung bapak gue, tapi gue ikut-ikut aja. Apa mereka nggak ada yang curiga ke gue ya? Takut dikira penyusup gitu.
Sebenernya, inti ceritanya ada ketika gue pulang dari Monas. Pulang dari Monas gue naik TransJakarta. Sekitar jam 15.00, kita bertiga langsung ke Halte Gambir 1.

Menunggu sekitar 10 menit, TransJakarta datang. Berhubung antrean panjang, kami nggak bisa masuk. Terpaksa, harus nunggu bus selanjutnya. Kemudian, datang bus yang lain, siap untuk ngangkut penumpang. Begitu berhenti, penumpang langsung berhamburan keluar. Di antara penumpang yang turun, ada satu orang yang terlihat panik. Seorang cewek yang gue perkirakan masih SMP itu ngejerit nyebut nama orang,

"Nisa... Nisa... tungguin gue," teriak cewek itu, langsung meraih tangan orang yang seumuran dengannya. "Hape gue ilang!"
"Hah??! Serius?!" kata temannya sambil tutup mulut pake tangan.
"Iiiiih, gimana dong?" mata si cewek tadi mulai mau nangis.
Ternyata handphone si cewek itu baru aja diambil. Dan, katanya, ada yang ngeliat penampilan si pencuri. Dengan kejadian ini, Bus TransJakarta berhenti lama tanpa ngangkut satu pun penumpang. Rencana buat masuk ke bus tertunda lagi. Lebih tepatnya, gue mau ngadem. Itu juga kalo bus-nya ber-AC.

"Tadi orangnya yang pake sapu tangan di mulut, pake baju kotak-kotak," kata ibu-ibu yang diyakini menjadi saksi saat itu.

Tiba-tiba Bapak nyaut dengan volume kecil, ngomong cuma ke gue, "Wah, itu mah udah lari. Tadi bapak liat orangnya."
"Bener, pak, tadi ngeliat?" tanya gue ke Bapak.
"Iya, tadi dia langsung jalan cepet," jawab Bapak.
"Wah, jahat banget dia," kata gue sambil menggelengkan kepala.

Barusan adalah percakapan yang nggak nyelesain masalah. Skip.

Selain gue dan Bapak, ada lagi yang membuat forum diskusi sendiri di tengah kejadian kriminal. Tepatnya di bangku tunggu, tepat di belakang gue berdiri nunggu TransJakarta.
"Saya juga dulu pernah dijambret di TransJakarta," terdengar suara ibu-ibu.
"Untung sih, saya belum pernah,"
Kata gue dalam hati, "LAH, BODO AMAT, BU~"

Wajar, ibu-ibu ketemu ibu-ibu lain pasti bikin forum diskusi. Sekalipun ketemu dengan orang yang nggak dikenal.

Masih dalam kondisi TransJakarta yang nggak bergerak karena pihak TransJakarta masih peduli dengan si cewek tadi. Salah satu pegawai TransJakarta nyoba ngehubungi nomor handphone yang dicuri. Mas-mas pegawi TransJakarta menggelengkan kepala. Nggak ada tanda-tanda bagus.
Si cewek masih aja nangis, nggak terima handphone-nya ilang. Emang sih, jaman sekarang handphone udah jadi hal yang sangaaaaat berharga. Jadi nggak heran, kalo ada orang yang bakal nyesel kehilangan handphone ketimbang kehilangan sahabat.

"Tolong ya, diperhatikan barang bawaannya. Handphone dompetnya dijaga." kata penjaga pintu TransJakarta. Yang sering naik TransJakarta mungkin udah nggak asing dengan peringatan ini.

Untuk jaga-jaga, gue langsung mengubah posisi tas dari menghadap belakang menjadi ke depan. Lagipula, kalau pun tas gue dijambret, isinya cuma buku modul bimbel dan buku tulis. Ini sangat tidak jambretable.
Seandainya buku gue diambil, pasti si jambret langsung kebingungan ngerjain Program Linear, Polinometri, Termokimia dan pelajaran eksak lainnya. Kemungkinan terburuk yang bakal terjadi adalah dia bakal nyari kontak gue dan bilang, "Mas, semua tugas yang ada di buku udah saya kerjain. Jadi, sekarang saya minta tebusan."

Nggak dapet titik temu untuk mengembalikan handphone si cewek, akhirnya si cewek naik lagi. Pokoknya simpang siur deh kejadiannya. Gue juga belum tau kelanjutannya dari kejadian ini. Tapi, seandainya belum ketemu, tolong, bagi kamu yang ngambil handphone pada hari yang gue sebutkan di atas, segera balikkan kepada yang punya. Takutnya dia putus hubungan pertemanan sama Nisa gara-gara kehilangan handphone.

Tapi, bener ya, jangan macem-macem kalo lagi naik TransJakarta. Bawa gadget seperlunya aja. Jangan ngerjain skripsi di laptop pas lagi naik TransJakarta, bisa-bisa disuruh keluar. Kalo mau bawa gadget, pastikan gadgetmu ditaruh di bagian depan tas. Jangan biarkan menghadap ke belakang, karena itu cuma bisa jadi umpan buat pencuri.
Dan satu lagi saran dari gue, boleh dicoba juga, siapin satu atau dua buku di tas ketika naik TransJakarta. Karena menurut pengamatan gue, nggak ada maling yang mau ngambil buku. Asli, deh, gue belum pernah ngeliat.

Ya, intinya sih begitu ceritanya. Harusnya post ini gue publish malam minggu, berhubung... ehm... kuota abis, jadinya tertunda sampai hari Senin deh. Pokoknya waspada terus dengan lingkungan sekitar, perhatikan rambu lalu lintas, buang sampah pada tempatnya, berhenti makan sebelum kenyang.

Kalo mau cerita tentang pencurian di TransJakarta, silakan share di kolom komentar. Dengan begini gue ngarep si ibu-ibu mau komen di blog gue huahahaha.
Read More »

thumbnail-cadangan
Setiap waktunya istirahat, baik les atau sekolah, pasti gue selalu bingung mau jajan apa. Seringnya, sih, gue punya rencana jajan, tapi ujung-ujungnya nggak jadi beli karena malu. Aneh, kan, sampe sekarang gue malu jajan ke warung.

Beruntung sekarang ada yang namanya minimarket. Jadi, gue nggak perlu teriak "BELI!" di depan kasir yang lagi ditinggal pegawainya. Dan lebih beruntungnya lagi, tempat les gue deket minimarket.

Sore hari, tepatnya hari Rabu, gue ada les jam 5. Setelah satu jam belajar, jam istirahat berbunyi. Gue langsung sholat magrib. Setelah sholat magrib, gue berencana beli minuman, karena gue lupa bawa minum dan gue udah bawa roti dari rumah. Kan nggak enak kalo makan tapi nggak minum. Rasanya sama aja kayak minum tapi nggak makan. Sama-sama nggak enak.

Tapi duit gue cuma goceng, minuman apa yang harganya di bawah goceng dan bisa ditemui di Alfamidi? Sampai di sana, gue menemukan sebuah minuman berwarna hijau, dan tertulis harga 3 ribu. Itu adalah, BIG MELON! Wow, warnanya mencolok, bikin gue penasaran.

Apa itu Big Melon? Big Melon sebenernya Big Cola rasa melon. Karena gue tertantang buat nyobain, atau istilah halusnya nggak punya duit, gue beli satu botol big cola rasa melon. Satu big melon dengan roti yang gue bawa dari rumah menemani jam istirahat gue magrib itu.
 
"Kok warnanya mirip sirup marjan ya?" kata gue sambil duduk di kursi belajar, bersiap menyantap hidangan yang gue siapkan di meja.

Dari warnanya, gue bener-bener penasaran dengan rasanya. Langsung gue buka tutup botolnya, psssstttt.... muncul suara khas dari minuman bersoda. Asik, berarti ini minuman bersoda. Gue sempat su'uzan kalo ternyata ini adalah Sunlight (warnanya sama-sama ijo).

Tegukan pertama, gue langsung berkomentar, "Kok rasanya mirip sirup marjan?" Karena gue takut dengan lidah gue bermasalah, gue langsung nyuruh Oky nyicipin.

"Ah, iya. Rasanya mirip sirup marjan kebanyakan air, terus dikasih soda," kata Oky dengan nada sarkas, setelah minum Big Melon punya gue.
Gue cuma geleng-geleng. Kalo emang rasanya mirip marjan, kenapa harus ada sodanya? Padahal lebih enak tanpa soda. Oh iya, ini big cola, bukan sirup marjan.

Oky duduk di sebelah gue sambil minum produk eksperimen dari big cola lainnya, yaitu Big Lime. Kenapa gue bilang produk eksperimen? Karena rasanya mirip lime ditambah soda. Jadi lebih mirip Sprite.
Dari dua produk yang gue sebutkan di atas, gue menyimpulkan kalo big cola mengadaptasi produk minuman yang lain, lalu ditambah soda. Nggak heran kalo nantinya ada susu soda, tapi bermerk big cola. Susu soda yang dihasilkan adalah pencampuran dari Ultramilk campur soda. Atau, lebih kreatif lagi, Pocari Soda, Soda Kotak, Sodacino, Soda Kue, (soda jenis apa ini?)

Setelah setengah botol Big Melon gue minum, tiba-tiba Oky meraih botol gue. Lalu dia menuangkan ke botolnya yang berisi big cola rasa lime.

"Gue mau ngoplos ha ha ha..."
Gue tercengang dengan tingkah Oky. Lalu, dia minum hasil oplosannya. Gue makin tercengang. Hasilnya, dia nggak selera lagi buat minum. "Anjir, rasanya jadi aneh," kata Oky, sambil memicingkan mata.

Mendengar "rasanya jadi aneh", tiba-tiba adrenalin gue terpacu. Gue juga pengin nyampur Big Lime punya Oky dengan Big Melon punya gue.

"Ky, gue bagi dong. Gue juga mau ngoplos nih," kata gue.
Ketika gue ambil botol punya Oky dan belum sempat menuang, Oky langsung bilang, "Udah lah. Ambil aja semua."
Big Lime kepunyaan Oky yang tersisa setengah resmi jadi milik gue. Gue pesta pora.

Langsung gue tuang semua Big Lime ke dalam botol Big Melon punya gue. Tadinya, Big Melon gue udah mau abis, tapi karena ditambah Big Lime Oky yang masih setengah jadi banyak lagi isi botol gue.

"Rob, sebelum lu minum, lu udah nyiapin kata-kata terakhir belum buat orang di rumah?" ledek Giyats yang duduk di belakang gue, seolah dia menganggap kalo gue ngoplos hidup gue akan berakhir.
Gue jawab dengan ngawur, "Tenang, sepeda gue nanti yang bilang ke orangtua gue."

Teman-teman yang mendengar celetukan gue langsung tertawa. Belum minum aja udah mabok duluan, ngomongnya ngawur.

Gue minum campuran tadi. Gue sih yakin aman karena masih sama-sama produk dari perusahaan yang sama. Lain lagi kalo misalnya gue ngoplos pake So Klin. Yang ada nanti ginjal gue bersih, sebersih pakaian baru. Halaaah.

Cairan oplosan tadi gue minum perlahan. Tegukan pertama rasanya mantap. Setelahnya, gue mulai nge-fly. Tegukan demi tegukan, gue bahagia dan ngomong gue ngawur. Entah, apa karena gue yang ngawur dari dulu atau efek soda yang berlebihan pada diri gue. By the way, apakah soda bikin kesadaran diri hilang?

"Liat neh, gue ngoplossssszzz" kata gue, kayak orang beler.
"Mabok lu, Rob." kata Oky, yang makin prihatin dengan nasib temannya.

Nggak terasa, botol yang gue pegang sejak ngoplos tadi sudah kosong, tak tersisa sedikit pun. Gue berhasil ngabisin minuman ini dengan waktu kurang dari 10 menit. Bayangkan, minum soda terus-terusan tanpa jeda.

Efeknya terasa. Ketika masuk kembali lalu belajar Biologi. Menjelang 10 menit pelajaran berakhir, badan gue panas. Gue sendawa, tapi nggak jadi. Tau, kan gimana rasanya sendawa nggak jadi? Mau kentut, tapi ini publik. Iya kalo nggak bunyi, kalo ternyata bunyi kan repot. Kalau memang ini saatnya, aku harap sepedaku bisa jalan sendiri ngasih kabar ke orangtua di rumah. Berharap jangan nyasar dan nanya mas-mas warkop. Asli, gue nggak enak banget dengan keadaan setelah ngoplos tadi.

Akhirnya, bel pulang les berbunyi. Tanda-tanda kehidupan masih ada, gue pulang menaiki sepeda. Sepanjang mengayuh sepeda, timbul penyesalan. Kenapa harus ngoplos? Gue mau muntah nih gara-gara nggak bisa nahan sendawa, kesal gue.
Backsound lagu dari GIGI terdengar dari kejauhan.

Oh Tuhan, mohon ampun. 
Atas dosa dan dosa, ngoplos soda

Untungnya, sepanjang perjalanan gue sendawa terus-terusan. Tapi badan mulai nggak enak, mau muntah. Kebayang deh gimana dengan orang yang mabok alkohol, gue aja yang kebanyakan minum soda jadi nggak enak gini badannya. Makanya, gue nggak cocok jadi alcoholic (orang yang doyan minum alkohol). Untuk jadi sodaholic pun gagal. Gue lebih cocok jadi mabokholic; orang yang selalu pengen muntah.

Pesan moral dari cerita gue ini adalah walaupun sama-sama rasa buah, jika sebuah minuman mengandung soda, tetaplah nggak bagus buat kesehatan. Sekalipun yang minum adalah Undertaker, dia pasti bakal mabok.  

Emang ada gitu, Undertaker mabok minum soda? Kalo ada, cemen abis.
Read More »

thumbnail-cadangan
Gue tinggal di sebuah mes, sebuah tempat tinggal yang diberikan gratis buat para pekerja di pabrik tempat bapak gue kerja. Tempatnya semacam kontrakan, tapi gratis. Tetap aja, urusan listrik nggak gratis. Karena Bapak dan Mama adalah pekerja di pabrik itu-- sebut saja begitu, jadinya gue sekeluarga tinggal di mes milik pabrik itu. Konon, sejak kakak gue kecil pun keluarga ini tetap tinggal di mes.

Jumat malam, gue diajak Sofyan--teman gue di lingkungan mes-- untuk nonton video yang dia ingin bagi ke gue. Gue penasaran dengan video apa yang akan Sofyan ingin tunjukin ke gue. Jam 8 malam, gue nyamperin dia yang udah nunggu di depan mes, sebuah tempat berupa semen yang dimaksudkan sebagai kursi. Gue dan Sofyan duduk berdua di situ. Jangan dulu curiga kalau abis ini gue bakal ciuman sama Sofyan. Dia buka handphone, lalu dia nunjukin sebuah video yang membahas tentang... Iluminati. Wow!

Gue nggak ngerti apa itu Iluminati.

Bukan, Sofyan bukan mau ngajak gue gabung Iluminati, tapi... begitulah pokoknya. Saking nggak ngertinya, gue cuma ngangguk aja setiap dia ngejelasin isi video. Bahasan tentang Iluminati cuma setengah jam, ujung-ujungnya pertemuan kita cuma ngobrol-ngobrol. Ngomongin masa kecil, adalah topik yang paling oke malam itu untuk dibahas sampai jam 11 malam.

Sofyan adalah satu dari sekian banyak teman gue di mes yang masih tersisa. Banyak di antara teman gue yang pindah tempat tinggal karena orangtuanya berhenti kerja, pindah rumah, dan lain-lain. Orangtua kami semua satu tempat kerjaan.
Dari banyaknya teman-teman gue terdahulu, Sofyan adalah teman gue yang tersisa dan usianya sepantaran. Gue lebih tua daripada Sofyan satu tahun. Gimana dengan orang lain yang masih tersisa? Kebanyakan masih kelas 5 SD. Intinya, cuma Sofyan yang usianya sepantaran dengan gue. (Sebenernya ada lagi yang sepantaran dengan gue, tapi cewek. Nggak usah dihitung, ya. Gue jarang main sama cewek-cewek.)

Walaupun tempat tinggal kita jaraknya dekat, tapi gue jarang ngobrol bareng Sofyan selama SMA. Itu karena gue sering pulang sore, makanya momen ngobrol kali ini berasa nyentuh banget. Duh, nggak terasa obrolan ini berasa milik gue dan Sofyan. Jangan ada yang mikir nggak-nggak!
Setelah nonton video Iluminati, datang sesosok manusia yang bernama Pedro. Pedro adalah orang yang masih tersisa di mes. Sekarang dia kelas 7 SMP. Ah, untung ada Pedro. Bisa menghindari fitnah, deh.

Masuk sesi ngobrol, gue mulai memancing membahas masa kecil di mes ini. Gue mengingat-ingat apa aja yang pernah dialami saat kecil.

"Gila, ya, sekarang mes makin sepi," kata gue.
"Iya, gak kayak dulu," jawab Sofyan.
"Bener, dulu mah enak," kata gue. "Jam sembilan malem aja masih ada yang main petak umpet."
"Haha iya tuh."

Gue langsung mengingat momen-momen main petak umpet bareng teman-teman gue yang udah nggak tinggal di mes lagi.

Gue paling suka main petak umpet saat malam hari karena momen deg-degannya lebih nyata. Antara takut ketangkep temen yang lagi jaga dan ketangkep setan itu rasanya bener-bener campur aduk. Dulu pernah, ketika gue ngumpet bareng teman yang bernama Ryan, gue ditakut-takuti sebuah mitos yang melegenda di mes.

"Rob, lu tau nggak kalo di mes ini ada setannya?"
"Nggak percaya ah!"
"Jeh, beneran ada," meyakinkan gue. "Di atas itu," Ryan menunjuk sebuah lampu yang berasal dari pabrik, "Pernah ada topi vampir terbang."
Namanya masih kecil, gue percaya aja saat itu. Gue diam ketakutan

Begitu dewasa, gue menyadari itu semua hanya akal-akalan aja. Gue tertawa dengan mitos yang Ryan ceritakan ke gue. Mana ada vampir datang ke Indonesia? Kalo pun ada, pasti udah diajak shooting sinetron.

Ryan usianya lebih tua dua tahun dari gue. Dia emang anak yang paling usil dibanding yang lain. Tiap main petak umpet, dia punya ide gila buat ngumpet. Jadi, ada kamar yang udah nggak ada pintunya, kondisinya usang dan gelap. Ryan ngumpet di pojokan kamar yang bagian gelap. Kebetulan baju dia warnanya hitam. Pas banget. Tapi tetap aja ketauan karena kulitnya putih. Seandainya gue yang jadi Ryan, pasti nggak bakal ketauan. Kulit gue mendukung buat kamuflase di kegelapan.
Main petak umpet memang jadi mainan paling seru di mes. Permaianan nggak bakal selesai sampai ada salah satu dari kita ada yang ngumpet di rumah. Ryan, nih yang sering ngumpet di rumah. Tidur.

Ketika anak-anak yang lain bingung nyariin Ryan, anak-anak langsung tau di mana Ryan bersembunyi. Ya, di rumah. Teman-teman gue langsung nyamperin ke rumah Ryan.

"Ryan... Ryan.." teriak teman-teman di depan rumah Ryan, dengan nada ngajak main.
"Udah tidur." suara orang dari rumah Ryan.

Ternyata, itu suara Ryan. Kampret banget, kan?

Ryang emang nggak ada matinya buat jail dalam ngumpet di permainan peta umpet. Lebih gila lagi, dia sering ngumpet di WC! Ya, jadi di mes kami itu yang namanya WC milik umum. Gue kasian dengan orang yang jaga. Gimana nggak kasian, kalau ternyata yang di dalam WC bukan temannya yang lagi main petak umpet gimana?

"WOYYY... KELUAR LO, YAN! JANGAN NGUMPET DI DALAM"
"HEEEEEH.... GUE BUKAN RYAN!" suaranya terdengar seperti bapak-bapak. "AWAS LO YA, GUE TAMPOL NANTI! BENTAR... GUE LAGI PAKE KOLOR!"

Gue dulu pernah nyoba ngumpet di WC. Gue sukses membuat teman-teman gue bingung nyariin gue. Sampai akhirnya,

"Rob, lu di dalem ya?"
"Bukan" kata gue.
"Eh jangan bohong. Bau lu tuh kecium."

Sejauh ini, gue bertanya-tanya apa yang dia cium saat itu. Apakah bau tubuh gue sama dengan aroma... tokai? Masih jadi pertanyaan hingga kini. 

Kalau diingat lagi, masih banyak cerita gue ketika masih kecil. Yang jelas, ketika mes ini masih ramai.
Read More »