31 December 2017

Menghadapi Pingsan

Kalau tiba-tiba kepala terasa pusing, pandangan kabur, dan keseimbangan mulai goyah, gue sering mengira tubuh gue akan ambruk. Jangan-jangan gue bakal pingsan. Gue pernah tanya ke seseorang yang pernah ngerasain pingsan. Gejalanya persis kayak gitu. Gue tanya, rasanya pingsan kayak gimana, sih? Ya, nggak sadar apa-apa, jawabnya. “Oh, mirip ya, kayak kena gendam?” kata gue dalam hati.

Alhamdulillah, seumur-umur gue nggak pernah mengalami pingsan. Gue kadang penasaran sampai muncul keinginan buat ngerasain pingsan. Agak aneh juga dengan keinginan gue ini. Dikira semua hal di dunia ini harus dicicipi kayak makanan di prasmanan.

Keinginan untuk pingsan harus gue pikir ulang. Soalnya, gue pikir, pingsan itu serem. Bikin orang lain takut juga. Pernah gue ketemu orang pingsan di kampus. Saat itu kelas gue sedang praktikum fisika. Di tengah khusyuknya melakukan pengataman, ada bunyi gubrak yang keras. Fokus semua orang buyar. Ada yang jerit. Ada yang kaget. Ada yang takut. Ada yang tetep ngelihatin alat praktikum. Orang terakhir itu gue.

Sumber


“Fokus dulu, temen-temen,” perintah gue ke teman-teman kelompok. Setelah terlalu asyik pengamatan, gue baru menyesal dengan kejadian tadi. Percobaan gue saat itu sedang mengamati turunnya gelembung di pipa kapiler kaca. Buat nunggu satu gelembung keluar itu lama banget. Menjadi dilema ketika gue harus tetap fokus pada apa yang lagi gue kerjain atau nolongin temen.

Teman gue akhirnya dibawa ke ruangan untuk mengembalikan kesadarannya. Baguslah ada pertolongan pertama. Gue nyeletuk, “Mungkin tadi dia keasyikan ngelihatin pegas naik-turun. Jadi hilang kesadaran.”
“Astagfirullah,” kata Adila, teman sekelompok gue.
“Oh iya,” spontan gue menutup mulut, “astagfirullah.” Sempet-sempetnya bercandain orang yang sedang kena musibah. Manusia macam apa?

Gue sebenarnya bingung. Orang awam kayak gue, ngelihat orang pingsan nggak tau harus apa. Bantuan pertama yang selalu muncul di kepala gue adalah kasih napas buatan. Pingsan disamain sama kelelep.

Padahal, jauh sebelum ini pun gue pernah dihadapkan dengan orang pingsan.

***

Gue pernah jadi ketua kelas selama satu semester di kelas 10. Gue cukup paham bahwa tugas ketua kelas adalah sebagai orang yang bertanggung jawab di kelas. Namun, teman sekelas gue menganggap kalau ketua kelas adalah penanggung beban kelas. Semua urusan di kelas ditimpkan ke ketua kelas.

Siang itu kami berada di kelas, mata pelajaran Prakarya. Pak Edi, guru Prakarya gue, sedang membahas tool aplikasi CorelDraw. Belajar Prakarya seperti ini bagi kami adalah  sesi hiburan. Seisi kelas fokus menatap layar proyektor. Tiba-tiba ada bunyi bruk yang sangat keras. BRUK! Suara benturan kepala dengan benda keras. Jaraknya kurang lebih sekitar 5 meter di belakang kursi gue. Salah satu teman gue, Saras, panik karena teman sebangkunya, Miranda, hilang kesadaran di atas mejanya.

Seisi kelas mendadak gaduh. Pak Edi mencoba menenangkan murid-muridnya. “Kenapa itu?” kata Pak Edi bangun dari kursinya, kemudian menghampiri Miranda.
“Gak tau, Pak. Kayaknya pingsan.” Saras menjawab, panik.
“Waduh.” Muncul raut kepanikan di wajah Pak Edi. Juga di muka gue. “Jangan sampai kenapa-kenapa. Jangan, please. Jangan,” batin gue.
“Coba kasih minyak kayu putih.”

Dalam situasi darurat seperti ini, apa yang dilakukan oleh orang-orang yang bertanggung jawab? Gue bingung. Ini pertama kalinya gue ketemu masalah orang pingsan.

Sebenarnya gue pengin nolongin, minimal ngasih napas buatan. Tapi dia cewek. Bisa-bisa gue dikeluarin karena dituduh mesum. Gue pengin ngangkat Miranda ke UKS di lantai satu sendirian, tapi itu kayaknya nggak mungkin. Mengingat berat badan Miranda yang hampir kayak hasil panen satu desa dan ruang kelas saat itu berada di lantai tiga. Nggak akan kuat. Pengin banget saat-saat begini, ada Dilan bilang ke gue, “Miranda berat. Kamu nggak  akan kuat. Biar aku saja.”

Biarlah gue kabur dulu dalam situasi ini. Mengingat pelajaran selanjutnya adalah Bahasa Inggris. Miss Devi paling nggak suka kalau jam pelajarannya terpotong dengan alasan apa pun. Pokoknya, kalau udah masuk jam pelajaran beliau, nggak boleh ada acara telat masuk. Selain itu, ketua kelas harus ingetin kalau udah masuk waktu pelajarannya.

Bel pergantian jam berbunyi. Seharusnya kelas kami pindah ke lantai satu. Gue makin dilema dan bingung harus berbuat apa.  Kalau gue bantu Miranda, nanti nggak ada yang ingetin Miss Devi, lalu gue kena omel beliau.
“Robby, lo bantuin Cindana, kek,” kata Dian emosi.
“Ya ... udah. Lu bantuin aja dulu. Gue mau ingetin Miss Devi masuk kelas,” kata gue, dengan nada kebingungan. “Nanti kalo nggak masuk kelas terus dia ngambek, siapa yang kena? Gue juga.”
“Gimana, sih?!” Nada bicaranya meninggi. “Lu, kan, ketua kelas. Tolongin dulu, kek!”

Gue cengok. Gue harus ketemu Miss Devi! Tapi kalau gue ketemu Miss Devi, nanti gue dianggap sebagai ketua kelas egois yang mentingin urusan pribadi. Bodo amat deh. Gue mending manggil Miss Devi demi nilai rapor gue aman. Egois, sih. Gue baru sadar, kenapa gue nggak minta tolong teman laki-laki yang lain aja?
“Suruh cowok yang lain aja.” Gue lari menuruni tangga menuju lantai bawah, ke ruang guru.

Sampai di depan kelas, yang nantinya akan gue tempati, gue melirik ke ruang guru dari jendela luar. Miss Devi udah keluar dari ruang guru. Gue nitip pesan ke seorang teman untuk menunda kelas karena sedang ada yang pingsan. Gue berlari ke lantai tiga, memastikan nggak ada keadaan lebih buruk terjadi, misalnya Miranda berubah jadi Naruto.

Begitu sampai di kelas lantai tiga, gue mendapati kenyataan buruk lainnya: Miranda udah nggak ada.
Maksud gue, dia nggak ada di kelas. Dia dibawa ke UKS. Ngapain gue ke sini?

Beberapa saat dia di UKS, alhamdulillah Miranda sadar. Menurut pengakuannya beberapa hari kemudian, penyebab utamanya pingsan adalah karena rasa takut berlebih sebelum maju presentasi Bahasa Inggris. Entah karena nggak siap atau karena apa, dia sepertinya menghindar.

***

Semua orang di sekolah pasti tau, bleep test selalu dijadikan ajang buat dicap “sehat”. Bleep test adalah tes kebugaran berupa lari bolak-balik berlevel berjarak 20 meter. Hampir semua orang, terutama di kalangan lelaki yang persaingan dan gengsinya begitu besar, pasti mati-matian ngedapetin level tinggi. Semakin tinggi levelnya, semakin lama larinya, dan semakin bagus nilainya. Padahal, kata guru gue, semakin tinggi levelnya berarti boleh dikategorikan sehat. Dengan catatan, setelah melakukan tes tubuhnya tetap bugar. Jangan setelah ikut tes, kaki kena osteoporosis.

Waktu itu ada pengambilan nilai bleep test. Semua orang di kelas ikut, termasuk Miranda yang maksa ikut tes. Dia punya riwayat penyakit berat. Kami semua khawatir akan ada sesuatu yang terjadi.
Sambil menunggu giliran, gue bercanda sama teman-teman yang juga nunggu giliran tes. Kami duduk di pinggir lapangan. Lagi seru-serunya ketawa, pandangan gue teralihkan pada benda biru, persis warna kaos olahraga gue, berukuran besar, dan tergeletak di lapangan.

Gue menunjuk ke benda itu. “Eh, eh, lihat tuh di lapangan.”
“Kenapa..., kenapa?” tanya Oky menghentikan tawanya.
“Itu ... kan ... Miranda. Ngapain dia? Lagi tidur ya? Kan lagi tes, kok dia malah tidur?” kata gue, polos.
“Bukan tidur, geblek!” Oky malah sewot. “ITU PINGSAN!”
“BANTUIN WOY!”


***
Catatan: tulisan ini adalah salah satu bab dari naskah buku yang gagal terbit (edit coret) pernah gue tulis dengan tambahan kejadian yang gue alami akhir-akhir ini. Gue ingat betul, di bulan ini, dua tahun lalu, gue ngirim naskah ke satu penerbit dan sampai sekarang nggak dikabarin bagaimana kabar naskah gue (diterima atau ditolak). Semoga nasibmu tidak dijadikan kertas daur ulang, Wahai Naskahku.

Dibakar aja nggak apa-apa.

Oh iya, selamat datang 2018! Mau bikin rewind-rewind gitu, nggak sempet terus. Huhuhu. Semoga hidupnya kita selalu membawa manfaat bagi orang banyak.
14 December 2017

Tes Politeknik AKA Bogor dan SBMPTN

Gagal di seleksi nilai rapor AKA Bogor, gue tetap semangat untuk ikut tes tulisnya. Alasan gue bersemangat adalah: 1) Tahun ini gue harus kuliah di bidang kimia, 2) Tes tulisnya nggak bayar. Jadi, saat seleksi rapor sebelumnya gue sudah membayar 100 ribu. Orang-orang yang nggak lolos seleksi rapor masih bisa ikut tes tulis. Lumayan, kan, membuka peluang untuk kuliah.

Pilihan gue masih sama seperti saat seleksi rapor: pilihan pertama Analisis Kimia dan pilihan kedua Penjaminan Mutu Industri Pangan. Masih ada jeda sekitar sebulan setelah pengumuman seleksi rapor, sekaligus sebulan pula waktu gue menghadapi SBMPTN.


Gue mengatur strategi untuk membuat semua yang gue pelajari jadi efisien dalam waktu sebulan. Setiap hari, gue mengerjakan soal-soal latihan. Mata pelajaran seperti Fisika dan Matematika lebih dulu ditendang. Gue fokus belajar mata pelajaran yang lebih mungkin buat gue kerjakan, seperti Tes Potensi Akademik (TPA), Bahasa Indonesia, dan Kimia. Sesekali kalau mood lagi bagus, gue belajar Bahasa Inggris dan Biologi. Matematika dan Fisika hampir pasti gue ikhlaskan di SBMPTN nanti.

Menjelang SBMPTN gue benar-benar menggembleng diri. Kerjaan gue cuma ngerjain soal, tidur, ngerjain soal lagi, dan tidur. Kebetulan saat itu sekolah pun sudah hampir selesai, tinggal nunggu hasil UN. Di angkot, menuju bimbel, gue nyempetin ngerjain soal TPA. Hampir ke mana-mana gue ngerjain soal TPA karena ngerjainnya nggak perlu mikir keras.

Hasilnya, dari try out ke try out, skor TPA gue terus meningkat. Jumlah soal yang bisa gue kerjakan (dan benar) juga menunjukkan kemajuan yang bagus. Saking gilanya belajar TPA, gue pernah bikin postingan di Instagram soal bilangan deret, yang mana itu termasuk di tipe soal TPA.

Sayangnya, hal itu nggak diimbangi dengan porsi belajar Matematika dan Fisika. Untuk keduanya, pola belajar gue sedikit berbeda. Pertama, gue nonton video pembahasan soal dari CD pembelajaran. Gue pahami betul cara nyelesain soalnya, lalu gue coba soal sejenis. Gue menghitung dan nyontek mentah-mentah cara yang dijelasin di CD. Lima menit ngotak-atik satu soal, gue ketiduran. Kerennnya, kejadian begini selalu terjadi.

Saat pendaftaran pilihan jurusan di SBMPTN, gue nggak merasa kesulitan, bahkan nggak pernah pusing-pusing kayak teman-teman gue. Dalam hati, “Nanti gimana nih kalau gue nggak bingung jurusan? Nanti gue nggak bisa cerita apa-apa.” Heran gue juga. Pilihan udah mantap malah pengin ikut-ikutan bingung kayak orang lain.

Teman-teman yang lain gue perhatikan masih bingung dengan pilihannya. Rata-rata mereka sudah punya pilihan pertama, namun bingung memilih jurusan apa di dua slot tersisa. Gue, karena pengin banget Pendidikan Kimia, nggak banyak mikir panjang buat milih prodi itu di dua dari tiga pilihan yang dikasih.

Pilihan gue di SBMPTN:
1) Pendidikan Kimia – UNJ
2) Pendidikan Kimia – UNY
3) Kimia - UNJ

Hati gue masih mantap dengan tiga pilihan itu. Sampai pada suatu hari, gue bilang ke Dede, teman gue yang sudah masuk ITB, tentang pilihan jurusan gue.
“Itu bukannya passing grade-nya tipis banget ya?”
“Iya, bener. Tipis banget,” jawab gue.
“Nggak kebalik?”

Gue diam. Deg. Oh, iya, ya. Gimana kalau salah nempatin urutan jurusan?

***

Kalau memang pilihan gue ketuker posisinya, maka hampir pasti gue cuma punya satu pilihan di SBMPTN.

Gue berangkat agak siang ke SMAN 6 Jakarta, tempat gue akan tes SBMPTN nanti. Tujuan gue ke sini bukanlah mencari dedek-dedek gemes, melainkan untuk survei tempat ujian. Melihat anak-anak di sini, gue membandingkan dengan apa yang ada di SMA gue. Di sekolah ini siswanya bebas-bebas aja pakai sepatu warna selain hitam. Sekolah gue, warna hitam adalah warna mutlak untuk sepatu. Kalau kata orang-orang, SMA 6 itu sekolah hits Jakarta. Jadi wajar.

Teman sekelas gue, Nurul, ternyata tes di tempat yang sama. Gue bilang, “Nanti janjian dong, ketemu di sana.” Maksud gue bilang begitu biar kayak orang-orang. Lebih enak aja waktu istirahat ketemu temen sekelas buat saling dukung. Atau dengan kata lain gue pengin ngembat jatah makanannya.
Tanggal 10 Mei, gue pergi ke Bekasi untuk berangkat ke Politeknik AKA Bogor dari sana.

Sejujurnya gue nggak tahu di mana lokasi kampusnya. Gue sempat baca di sebuah blog, katanya, orang-orang Bogor pun ada yang nggak tau di mana AKA Bogor berada. Gimana gue, ya, anak Jakarta yang ke mana-mana nggak ngerti arah di kota sendiri?

Dari Bekasi, gue diantar kakak gue dan istrinya. Kami bertiga berangkat naik kereta dengan kondisi nahan ngantuk. Tes bakal dimulai dua jam lagi. Badan gue penginnya rebahan aja di kasur. Turun dari kereta, perjalanan dilanjutkan dengan Grabcar.

Gue sampai di kampus Politeknik AKA Bogor setelah jalan kaki sekitar 100 meter karena jalan menuju kampus macet, tepat 15 menit menjelang tes dimulai. Kesan gue ke kampus AKA Bogor nggak jelek-jelek amat. Waktu gue ke sana, gue tetap masih merasakan kearifan lokal yang ada di Jakarta: macet dan panas. Kalau memang nantinya gue kuliah di sini, ikhlas deh jadi anak kos. Tapi, tes aja belum, gue udah ngebayangin bakal kuliah di sini. Tes rapor aja nggak lolos, gimana tes tulisnya ya?

***

“Waktunya 3 jam?”

Gue hampir nggak percaya melihat durasi tesnya yang, menurut gue, kelamaan. Bagus, sih. Jadinya gue nggak perlu buru-buru. Hitungannya pun lumayan ribet, apalagi nggak diperbolehkan pakai kalkulator. Gue akan tetap mempertahankan kecepatan ngerjain soal SBMPTN yang sering gue lakukan selama ini.

Dalam tes ini gue menemukan hal-hal nggak terduga. Di antaranya:
Pertama, soal tes potensi akademiknya sangat-sangat wadaw. Istilah sinonim dan antonimnya mengenai istilah kimia dan fisika. Gue, kan, nggak paham jadinya.

Kedua, ternyata soal tesnya nggak ada soal Matematika. Gue kira akan ada adegan pergelutan hebat dengan soal matematika selama berjam-jam. Begitu juga dengan Fisika. Alhamdulillah ternyata nggak ada.

Ketiga, gue lupa pakai deodoran hari itu.

Dalam waktu dua jam, 100 butir soal tes masuk Politeknik AKA Bogor gue selesaikan tanpa mengalami rasa pusing. Keren. Tapi, gue malah jadi takut nggak lolos dengan begini. Ujung-ujungnya malah pusing mikirin ketakutan setelah ujian.

Pikiran selepas tes itu terbawa sampai di kereta dalam perjalanan pulang. Gimana kalau nggak lolos juga di tes tulis? Kalau SBMPTN bisa lolos mah nggak apa-apa. Kalau dua-duanya nggak lolos? AKA Bogor masih ada tes tulis gelombang II. SBMPTN? Ada, tapi nunggu setahun.

(Bonus: soal ujiannya disuruh bawa pulang. Gue scan aja dan di-upload ke sini. Siapa tau ada yang pengin belajar soalnya juga. Soal Ujian Masuk Gelombang I Politeknik AKA Bogor 2017)

 

***

Tiga hari berikutnya gue tes SBMPTN. Pukul 5 pagi gue naik bus Transjakarta. Di sana, gue malah ketemu Rohim, teman sekelas gue. Lokasi tes kami berbeda. Seperti dua orang yang akan bertarung di ring tinju, kami sama-sama saling menyemangati. Muka kami sama-sama ikhlas buat ngerjain soal nantinya.

Sampai di lokasi tes, gue langsung mencari tempat duduk ternyaman untuk menyantap roti dan susu cokelat. Gue menelpon orang tua di rumah.

“Halo. Ma, Robby udah di lokasi tes. Doain ya, Ma.”

Entah suara gue bisa sampai ke telinganya atau nggak, speaker handphone gue bermasalah saat itu. Agar meyakinkannya, gue mengirim SMS. Hal sederhana yang membuat gue setidaknya bisa lebih tenang.

Sesi pertama adalah soal Saintek. Soal-soal Matematika, Fisika, Kimia, dan Biologi masing-masing 15 soal dihadapi dalam waktu 2 jam. Mengikuti strategi yang sudah gue susun, gue langsung menuju soal-soal Kimia karena gue tahu kekuatan gue di situ. Sudah terbiasa mengikuti try out, gue cukup pede untuk meninggalkan soal Matematika IPA dan Fisika. Meminjam istilah dalam judi pertandingan bola: “Biar dapat poin dulu.”

Nomor-nomor awal soal Kimia masih mudah. Nomor kelima dan seterusnya nggak terlalu susah, tetapi gue nggak langsung dapat jawabannya. Nggak biasanya bentuk soal seperti ini. Gue loncat ke nomor lain. Selalu begini: baru ngerjain setengah jalan langsung stuck. Cengok. Lalu ingat pesan motivasi yang gue buat sendiri, “Jangan diem aja kalau ngadepin soal. Waktu lu habis buat bengong.”
Bosan dengan soal Kimia, gue pindah ke soal Biologi. Belajar dari try out sebelumnya, kekuatan kedua gue ada di Biologi. Dapat satu soal yang gue yakin benar, gue pindah lagi ke Kimia. Penting memang buat dapetin satu soal benar.

Di Kimia gue merasa nggak bisa jawab apa-apa lagi. Dari 15 soal Kimia, gue sudah menjawab 9 soal, yang mana bagi gue bukanlah sesuai target. Target gue untuk soal Kimia adalah menjawab 12 soal benar. Setiap soal benar mendapat poin 4. Bila semuanya benar, artinya: 12 x 4 = 48 poin yang gue dapat hanya dari Kimia. Tapi, hal ini sulit terjadi.

Fokus gue pindah ke soal Fisika, yang masih nyerempet dikit sama Kimia. Kelimabelas soal nggak ada yang bisa gue jawab. Lutut gue lemas. Kemudian pindah ke soal Matematika IPA. Soal Matematika pun nggak jauh beda dengan soal Fisika. Mau gue pulangin aja soalnya ke pengawas.
Gue harus ngerjain apa lagi? Ngintip lembar jawaban orang lain, kertasnya berkilat kena pantulan cahaya yang mengenai hitaman pensil 2B.

Kemudian sesi kedua, yaitu Tes Kemampuan Potensi dan Akademik (TKPA). Di sini terdiri dari soal tes potensi akademik (TPA), Bahasa Indonesia, Matematika Dasar, dan Bahasa Inggris. Harusnya, sesi ini kita, sebagai peserta, harus cepat dan tepat ngerjain soal karena soalnya relatif lebih mudah dibanding Saintek. Namun, ketika bel dimulainya pengerjaan soal dibunyikan, di ruangan gue masih banyak yang ngisi biodata dan sebagainya akibat dari terlambatnya pembagian lembar jawaban. Alhasil, banyak banget yang kesel sendiri. Gue sendiri contohnya.

Bagaimanapun juga, sesi ini cukup mengobati patah hati gue nggak ngerjain banyak soal di sesi Saintek. Soal TPA bisa gue kerjain 35 dari 45 soal, Bahasa Indonesia 10 dari 15, Bahasa Inggris dan Matdas 4 dari 15.

Pada akhirnya gue nggak ketemu Nurul. Dia juga udah pulang duluan diantar orang tuanya. Gue naik bus Transjakarta. Lalu di halte, gue ketemu Rohim (lagi).
Gue nanya, “Gimana tadi?”
“Ya, begitulah,” jawab Rohim.

Lalu kami bercerita tentang soal SBMPTN dengan nada kesedihan.

***

Hari itu juga, lembaga bimbel gue bikin quick count untuk memprediksi lolos atau nggaknya peserta SBMPTN, dengan cara memasukkan jumlah jawaban benar dan salah di sistem buatan mereka. Mereka menyediakan kunci jawaban yang soalnya telah dibahas di websitenya. Soal didapat dari murid-murid bimbel tersebut. Namun, hanya soal Saintek aja yang bisa dibawa pulang. Isu yang beredar, soal-soal TKPA dikumpulkan dan dibakar.

Gue menunggu kunci jawaban kode soal gue. Belum muncul juga di websitenya. Malam harinya barulah ada dan langsung ngecek jawaban gue.

Gue koreksi soal Kimia.
Benar: 6 salah: 4.

Bagus, masih ada poin plusnya.

Beralih ke Biologi.
Benar: 1 salah: 2

Yak, mulai mengkhawatirkan.

Kemudian Fisika
Benar: 0 salah: 1

Kena minus.

Terakhir, Matematika IPA
Benar: 0 salah: 1

UDAH DUA PELAJARAN DONG KENA MINUS?

Gue pernah dengar dari seseorang di bimbel, “Yang penting jangan kena minus di dua pelajaran. Otomatis nggak lolos kayak gitu.”

Malam yang membuat gue muram.

Karena soal TKPA nggak dibawa pulang, jadinya gue nggak bisa nyocokin jawaban. Gue mengira-ngira berapa poin maksimal yang gue dapat di sesi TKPA. Setelah memasukkan jumlah benar dan salah di setiap mata pelajaran, baik TKPA dan Saintek, beserta pilihan jurusan, gue mengklik “lihat hasil”. Hasilnya:

“Anda tidak diterima di mana pun.”
02 December 2017

3 Minggu, 2 Cerita, 1 Tempat

Sudah lama banget gue nggak keliling-keliling ke tempat wisata Jakarta. Gue lupa kapan menaruh label “Robby Bencong” di blog ini. Robby Bencong, perlu diperhatikan, bukanlah sebuah nama sekaligus jati diri, tetapi merupakan akronim dari “Robby Belajar Melancong”. Terakhir kali gue jalan-jalan, efeknya bikin gue kaget naik fly over setelah naik halilintar di Dufan.

Baca di sini: Berfantasi di Dunia Fantasi

Sepertinya gue lebih suka ke tempat wisata yang jenisnya visual. Lihat pemandangan sambil jalan-jalan lucu. Ini bukan berarti gue suka sama wisata-wisata yang menghadirkan setan, penampakan, dan sejenisnya. Makanya, sewaktu ke Dufan gue lebih banyak nontonin dibanding naik wahana, sembari ngasih komentar, “Aduh, itu organ dalamnya pindah nggak ya?”

Tempat wisata seperti itu banyak banget di Jakarta. Mulai dari museum sampai ngelihatin hewan-hewan (oh, ya, gue pernah nekat ikut lomba stand up di Museum Nasional, Jakarta. Ceritanya baca di sini: Lomba Stand up Comedy). Kebun Binatang Ragunan adalah salah satu contohnya. Apalagi dalam acara gathering atau kopi darat, Ragunan sering banget dijadiin usulan. Setidaknya dari 10 orang pertama pengusul acara kumpulan, Ragunan masuk di dalamnya.



Alasan dipilihnya Ragunan karena murah dan tempatnya luas. Kalau nyasar buat ketemunya juga gampang nyarinya.
“Lu lagi di mana?”
“Di kandang macan, nih.”

Tinggal samperin deh. Kalau bisa selamatin. Soalnya dia bilang di (dalam) kandang macan. Bahaya.

Memang, untuk pertemuan banyak orang, tempat kayak gitu paling enak. Misalnya lagi, TMII. Tinggal sebut lagi di anjungan provinsi mana, beres. Sangat nggak disarankan untuk kumpul di tempat yang luas dan nggak ada patokannya, misalnya di dasar laut.

“Lu lagi di mana? Gue di Laut Cina Selatan. Krusty Krab buka cabang.”
“Gue di Samudra Hin—“ Blup blup blup. Ngambang ke permukaan.

Kembali ke Ragunan.

Sesuai dengan judul, dalam tiga minggu terakhir gue pergi ke satu tempat, yaitu Ragunan. Dua kali dengan ceritanya masing-masing. Meskipun sudah dua kali pergi ke sana, tempat yang gue hafal hanyalah pintu loket utara. Itu pun deketan sama halte Transjakarta.

1. Gathering Koordinator
Pertama adalah gathering koordinator mahasiswa Bidikmisi 2017 sekampus. Gue mewakili prodi Pendidikan Kimia pergi dengan jeans dan baju merah, sesuai dresscode yang ditentukan. Awas aja kalau ada yang ngira gue kasir Alfamart. Nanti gue tawarin pulsa.

Gue berangkat sendiri ke Ragunan. Sampai di depan halte, ada orang yang manggil gue. Dia Aulia, koordinator prodi Kimia. Dia sendirian bawa-bawa sekresek gede makanan ringan. Beberapa menit berselang, teman-teman gue dari Fakultas MIPA mulai bermunculan. Namun, sampai acara dimulai, cuma gue cowok dari Fakultas MIPA. Gue hampir diem aja sepanjang acara karena cowok-cowok yang gue kenal memang cuma dari sefakultas.

Kebiasaan dari forum ini adalah “Permainan Kenalan”. Gue nggak ngerti apa namanya, tapi kenal nama di sini jadi sangat penting. Dalam satu lingkaran, orang pertama menyebutkan nama. Orang kedua, sebelum menyebutkan namanya, harus nyebut nama orang pertama, barulah menyebutkan namanya. Orang ketiga begitu juga, harus nyebutin orang pertama dan kedua. Begitu terus sampai orang ketigapuluhenam.

... dan gue orang ketigapuluhenam. Boro-boro hafal 35 orang sebelum gue, sampai orang kesepuluh aja udah bagus.

Akhirnya, orang di sebelah gue ngasih sontekan berupa daftar nama yang dia ketik di notes. Setiap orang nyebut nama dicatet. Jadi, kerjaan gue adalah nyebutin mereka satu-satu. Harusnya gue sebut namanya, baru gue tunjuk namanya. Gue membuat terobosan baru dengan mengabsen mereka satu-satu. “Yang namanya saya sebut, angkat tangan, ya,” kata gue.

Lalu mainan selanjutnya adalah “Tebak Suara Siapa?”. Semua orang dalam keadaan matanya tertutup. Dari kakak-kakak panitia nepuk pundak seseorang buat bilang “halo”, lalu ditunjuk satu orang buat nebak suara siapa yang bilang “halo” tadi. Orang pertama salah nebak. Orang kedua salah nebak dan ketawa-ketawa.

Orang kedua itu gue.

Akhirnya ada empat orang yang pundaknya ditepuk, dijadikan ketua kelompok games. Kami dikelompokkan membuat yel-yel dan jargon. Entahlah, gue nggak ingat gimana yel-yel yang dinyanyikan. Itu adalah yel-yel ter-nggak-bikin-nempel-di-ingatan karena gue sendiri ketawa-ketawa doang.

Gamesnya sendiri cukup keren. Kami dikasih clue untuk dipecahkan bersama seorang kakak panitia. Clue-nya tentang hewan-hewan yang ada di Ragunan, lalu difoto bersama kelompok. Serunya lagi, foto itu harus cepet-cepetan dilaporin ke grup panitia. Akan selalu ada pertanyaan, “Hewan ini udah?” Kalau belum, bakal lari-larian ngejar di mana kandangnya.

(Kalau tanggal 19 November 2017 kamu ngelihat ada orang lari-lari di Ragunan, patut curiga kamu bertemu saya.)

Jari telunjuknya mana?

Selanjutnya sesi makan-makan. Gue makan rujak bareng teman yang baru gue kenal saat itu juga. Namanya Fauzi. Dia anak Teknik Mesin. Dia cerita seputar kehidupan di prodinya.
“Wah, kalau nggak bisa jawab, bisa-bisa disuruh push up,” akunya. “Saya pernah kena sekali.”
Anak teknik memang beda, kata gue dalam hati.

Satu hal yang membuat gue nyambung dengan dia adalah obrolan kimia. Dia pun belajar kimia mengenai bahan-bahan keteknikan. Kalau dia ngomongin “besi”, “mol”, “aluminium”, sedikit-sedikit gue ngerti. Inilah yang dimaksud Chemistry menyatukan chemistry.

Di akhir acara ada sharing tentang permasalahan yang dialami mahasiswa Bidikmisi di prodi masing-masing. Karena di prodi gue cuma ada satu masalah aja, gue jadi nggak banyak omong. Lalu dilanjut dengan sesi tukar kado. Sesi tukar kado ini bikin gue susah nahan ketawa, sekaligus bikin gue takut ketawa juga. Karena banyak di antara mereka yang anak kos, kado di dalamnya isinya cukup out of the box; makanan ringan, permen karet dan uang lima ribu, dan mi instan lima bungkus beserta kertas bertuliskan “tolong isiin pulsa ya”. Gue dapat botol minum, dari hadiah gue yang cuma ngasih notes kecil. Tapi, jangan dikira notes itu udah gue isiin puisi-puisi romantis. Paling kalau niat, gue bikin tabel periodik di kover depannya.

Sekampus

Di perjalanan pulang beramai-ramai, Aulia nanya ke gue, “Robby, lu ngeblog ya?” Pertanyaan yang menjebak. Di satu sisi, gue agak malu kalau ketahuan suka curhat nggak jelas di blog. Di sisi yang lain, gue SENENG BANGET DONG akhirnya blog gue bisa menjangkau prodi lain. Nggak cuma di kelas aja.
“Kirain Robby Haryanto siapa. Pas dilihat blognya, ‘Oh, ini orang ngeblog’.”

Gue cuma cengengesan. Niat untuk nggak malu, malah jadinya malu-maluin.

Akhirnya, dari semua kegiatan ini, gue jadi kenal sama banyak orang di kampus. Meskipun kemungkinan besar setelah acara ini gue lupa nama mereka (diikuti dengan momen mengernyitkan dahi dan berkata: “aaah, pernah ketemu dan kayak kenal, tapi siapa namanya ya?). Dunia nggak sekecil kelas, prodi, dan fakultas. Masih ada lagi dari orang-orang di kampus yang bisa memperkaya pengetahuan gue.


2. Observasi
Dua minggu berselang, tepat pada hari pertama di bulan Desember 2017, gue dan teman-teman sekelas di Pendidikan Kimia B 2017 jalan-jalan ke Ragunan. Sebenarnya bukan disebut jalan-jalan. Lebih tepatnya observasi dalam rangka memenuhi tugas mata kuliah Biologi Umum.

Berbeda dari sebelumnya, kali ini gue pergi ke Ragunan bareng Farhan dan Azis, dua teman yang sebelumnya bersama gue ikut mabit di kampus B. Acara mabit masih berlangsung, kami bertiga meninggalkan acara lebih dulu. Udah janjian sama temen-temen buat datang pagi soalnya.

Sampai di sana baru ada tiga orang, dan masih pukul 7.30. Orang mana lagi yang wisata ke Ragunan sepagi ini? Pegawainya juga belum tentu udah datang semua di dalam.

Sambil menunggu teman-teman yang lain, gue iseng memotret kucing liar di sekitar halte dan memberinya roti.

APA NEH FOTO-FOTO?!
Kami semua masuk sekitar pukul 8.30. Fokus pertama adalah nyelesain tugas observasi lebih dulu. Kelompok gue kebagian mengamati hewan primata. Kalau memang boleh, menurut gue, kenapa nggak ngamatin manusia aja ya? Manusia, kan, termasuk kelompok primata. Nanti bisa-bisa gue malah ngamatin tingkah laku manusia di media sosial, dengan judul “Gaya Favorit Remaja dan Variasinya dalam Boomerang”.



Nggak perlu ke Ragunan deh.

Gue ngelihat di depan gue, ada primata—entah monyet entah kera. Gue bersiap mengambil pulpen di tas untuk mencatat. Jari tengah kanan gue merasa tertusuk di dalam tas. Mungkin cuma kena jangka. Tiga detik kemudian, darah ngucur sepanjang 1 cm. Setelah gue lihat di dalam tas, ternyata silet tajam penyebabnya. Gue lupa, mungkin waktu itu saat praktik biologi lupa menutupnya kembali. Darahnya terus mengucur. Bagusnya, gue nggak nangis.

Pindah ke kandang sebelah, gue tetap mengamati mereka. Lucu-lucu. Ada owa, lutung, dan jenis-jenis monyet. Sewaktu sosialisasi organisasi di kampus, gue pernah jawab tentang “perbedaan kera dan monyet”. Jadi, gue sebut monyet karena hewan yang gue lihat memiliki ekor. Kesimpulannya: kalau ada orang dikatain “MONYET!”, coba periksa dulu di bawah pinggangnya.

Kemudian gue melihat primata ini. Gue nggak sempat mencatat namanya. Dia tampak sekeluarga. Tiba-tiba muncul hewan sejenisnya yang lebih kecil melompat-lompat, seperti seorang anak yang bahagia karena kedatangan tukang cukur (ya, gue juga nggak tau kenapa tukang cukur). Dia melompat-lompat, masuk ke dalam tong, melompat lagi, nyantol di pagar, ndusel di badan indukannya, lalu dikeplak. Kasihan dia.

Keluarga sederhana
Ada satu momen yang membuat gue melamun. Bukan melamun jorok tentunya, tetapi melamun sambil mikir. Gue sedang berada di depan kandang gajah. Ekor-ekor mereka berayunan harmonis, persis seperti saat gue praktikum fisika menggunakan tali dan bandul. Di tengah rintik gerimis, kepala ditutupi jaket, dan bau kotoran gajah, pikiran gue mengawang. Dalam momen ini, muncul potongan-potongan film dokumenter gajah yang pernah gue tonton di TV. Gajah jadi langka. Sedih rasanya, hewan selucu itu banyak diburu hanya untuk kepentingan pribadi. Muncul juga film Thailand tentang gajah. Momen begini cocok banget disetelin lagu “Desember”-Efek Rumah Kaca dan “Gajah”-Tulus.

Sambil jalan, gue merenung. Kasihan hewan-hewan di sini geraknya terbatas. Nggak seperti kucing yang gue foto dan makan roti coklat. Nggak seperti burung merpati yang pernah gue pelihara lalu terbang jauh dan nggak balik lagi ke kandang. Nggak seperti manusia, makhluk kelas animalia yang paling dinamis dan berakal. Di sini mereka jadi tontonan; semakin membuat gue kasihan. Bagusnya mereka di sini dirawat. Semoga selalu begitu. Semoga nggak ada kejadian serupa di kebun binatang di Surabaya.

Pengamatan selesai dibarengi dengan selesainya kelompok lain juga. Gue akhirnya ketemu lagi bareng temen-temen cowok di kelas. Di kampus kami sering kumpul bareng, makan bareng, kuliah bareng (yaiyalah!). Kali ini, kami harus foto bareng, meskipun minus satu orang.

Pejantan di kelas
Di kandang macan, ide-ide liar kami tersalurkan. Udah di sini ngayalnya ngawur-ngawur semua. Tapi semuanya seru-seru aja, biar memancing ide-ide kreatif. Ide gue hanya sebatas “gimana ya, kalau semua hewan di Ragunan ini masuk di kandang macan? Jadi arena gladiator, gitu”.
“Eh, ayo lihat merak, yuk,” ajak Rama. Sepertinya Rama pengin ngelihat mekaran sempurna ekor merak yang sempat dikirim kelompok lain dalam pengamatannya.
“Jauh,” jawab gue.
Kemudian kami semua hening. “Di mana emang?” tanya Rama.
“Di pelabuhan. Banten,” jawab gue.
Kerah baju gue hampir aja jadi inceran. Dan hampir saja mereka melempar gue ke kandang macan.

***

Setelah Jumatan, beberapa dari kami terpisah menjadi tiga kelompok. Ada yang main sepeda, ada yang masuk ke Pusat Primata Schmutzer, dan ada yang pulang. Gue masuk ke kelompok kedua.
Padahal gue bilang, “Gue nggak ada duit.” Namun, seseorang yang berbaik hati telah bayarin tiket masuk ke sana. “Udah, ikut aja,” ajak Yusuf. Yang tadinya gue lesu (dompet juga hehehe), berubah jadi semangat. Siapa yang bisa nolak kalau dibayarin?

(Credit: Makasih yang udah bayarin.)

Sekelas minus beberapa orang
Di Schmutzer banyak primata dan spot-spot foto yang seru. Teman-teman gue langsung ngeluarin handphone mereka buat mengambil gambar di setiap tempat yang melewati. Sedangkan gue cuma motoin karpet dan lumut. Entah apa tujuannya.

Dan satu foto ini maksudnya adalah persahabatan yang selalu bersinergi dan nggak ada putusnya.


Selain moto karpet, gue banyak foto bareng orang ini. Namanya Yusuf.

Mau foto tapi malu. Akhirnya cuma bisa memandang dari kejauhan uwuwuw.
 Selanjutnya dengan tema foto "Terserah Lu Aja Deh".


Foto berikutnya sebenarnya gue maksudkan sebagai apresiasi kepada Yusuf yang pernah ke kampus dalam keadaan salah bantal. Tapi kepala gue malah lebih-lebihin salah bantal.

Apresiasi besar untuk Yusuf yang pernah salah bantal tapi tetep ke kampus.

Tempat ini dibuat dengan kondisi dibuat mirip gua: gelap dan lembap. Sewaktu gue lihat ke atas, “Wah, ternyata gua modern. Ada AC Panasonic-nya.” Pantesan adem. Bawaannya mau tidur aja di sini.

Sewaktu kecil gue pernah ke sini bareng mama gue. Seingat gue, di tempat ini ada kran yang airnya bisa langsung diminum. Kebetulan botol minum gue kosong. Sesampainya di kran yang dimaksud, gue ambil botol minum dan me-refill-nya. Setidaknya gue nggak minum dari botol sisaan punya orang lain.

Waktu sudah sore, kami memutuskan untuk pulang. Gue naik bus Transjakarta rute Ragunan-Monas.

“Mas, mas, halte tujuan akhir, Mas,” ujar seorang penumpang sambil menepuk pundak gue.



Oke. Ketiduran di bus lagi.

--

Semoga dengan jalan-jalan ini pertemanan di antara kami akan terus solid.