Duduk bentar ya...

Kalo ditanya kapan terakhir kali gue lari pagi, gue lupa. Seingat gue, terakhir kali gue pake celana training di Minggu pagi adalah saat Car Free Day bareng anak-anak KIR. Itu pun nggak lari melainkan jualan.

Nggak ada angin nggak ada hujan, tiba-tiba minggu ini gue kepengin lari pagi lagi. Keinginan gue berlari ini disebabkan setelah membaca buku Haruki Murakami yang berjudul What I Talk About When I Talk About Running. Bagi gue sangatlah gampang untuk melakukan sesuatu setelah membaca buku. Mungkin untuk membangkitkan keinginan masak sendiri gue harus beli buku resep masakan.

Latar belakang keinginan berlari juga didasari karena ingin menjaga kebugaran tubuh. Gue harus menyiapkan itu semua mengingat sebentar lagi jadwal sekolah makin padat. Itu pasti bakal melelahkan. Lagi pula, selama seminggu gue cuma olahraga dua kali: olahraga di pelajaran Penjaskes dan senam bersama setiap Rabu. Kalo mau sehat gue harus nambahin porsi olahraga.

Jadi inti besarnya adalah, buku What I Talk About When I Talk About Running sangat berpengaruh dalam keinginan gue untuk hidup sehat. Kapan-kapan gue bahas buku itu di blog setelah gue selesai baca. Baru baca 50-an halaman sampai tulisan ini diselesaikan.

Gue langsung keluar rumah dengan menggunakan kaos dan celana training. Karena nggak punya sepatu lari, gue pake sepatu sekolah. Kalo gue nginjek tai kucing, terkucilkanlah gue di pergaulan selama seminggu.

Tempat gue lari adalah sebuah kompleks perumahan, yang baru lewat rumahnya udah digonggongin anjing terus. Sebenarnya bisa aja gue ke Stadion Kamal Muara. Karena perumahan ini yang lebih dekat dari rumah, gue lebih memilih tempat ini. Tempat yang juga sering dikunjungi gue bareng teman-teman mes dulu. Aaaah, sayangnya kita udah misah.

Kesan gue terhadap lari pagi hari ini: nggak terlalu rame.

Setidaknya, emang beneran nggak rame di pintu gerbang. Setelah masuk ke dalam barulah banyak orang. Ngapain juga rame di pintu gerbang. Mau demo?

Tanpa melakukan pemanasan, gue langsung lari di mengelilingi taman rumput yang memang dikhususkan buat lari. Ini yang sempat ditanyakan ketika ulangan Penjaskes di UTS: “Mengapa lintasan lari selalu memutar berlawanan arah jarum jam?”

Gue mikir, “Oh iya ya. Nggak pernah ada lari searah jarum jam.”

Nggak perlu gue bahas, karena jawaban gue udah pasti ngarang.

Sekali-dua kali putaran gue masih sanggup. Di putaran ketiga udah mulai capek. Akhirnya jalan sebentar. Jalan, jalan, jalan tau-tau udah ngelilingin lintasan sekali. Gue lari lagi sejauh setengah lintasan. Capek.

Mungkin olahraga lari nggak banyak peminatnya karena bosenin. Nggak kayak olahraga lain yang mengharuskan banyak gerakan, olahraga lari cuma bisa... lari. Mentok-mentok jalan.

Itulah alasan mengapa sepasang kekasih dianjurkan lari pagi bersama. Biar nggak bosen. Begitu kata artikel di internet yang gue baca. Padahal itu juga bisa ngetes tingkat kebosanan si pacar. Coba tes, udah sejauh apa kalian lari. Itu menandakan kelanggengan hubungan. (Silakan mau percaya atau tidak, yang jelas gue cuma ngarang.)

Ini bisa juga buat nguji gebetan. Kalo dia baru lari sebentar terus minta jalan, itu patut dipertanyakan. Jangan-jangan dia matre. Dikit-dikit minta “jalan”, terus jajan. Tapi, emang ada gitu sebelum pacaran ada tes larinya? Lalu ada interview seperti ini.

“Kamu cuma kuat lari bareng aku dua putaran. Maaf ya, kita nggak cocok.”
“Kamu hebat ya. Nggak ada capeknya. Tapi aku curiga kamu nggak ada capeknya bikin hati aku sakit.”

Tapi bagi gue, lari pagi bareng pacar sangatlah merepotkan. Ini karena gue nggak punya pacar. Kalo udah punya dan mau diajak lari bareng juga pasti iya-iya aja nurutin kemauan pacar, misalnya “Duduk bentar ya”, “Iket tali rambut dulu pake tali sepatu”, dan “Aku capek. Mau mati aja”.

Kenapa gue bilang begitu? Gue udah ngeliat sendiri, kebanyakan cewek-cewek itu ogah-ogahan lari. Pas datang semangat banget. “KUYLAH LARI! YA KALI GAK KUY!” Udah dapat satu putaran, “Capek ya, kayak diselingkuhin.” Hih, apaan!

Cewek yang lari bareng cowoknya juga begitu. Sebentar-sebentar berhenti. Padahal si cowok kelihatannya masih seger, belum ada tampang capek. Dalam hatinya pasti gondok. “Mending gue tinggal kabur aja.”

Balapan sama manusia 4G

Dan kekesalan gue terhadap lari pagi hari ini adalah, hadirnya makhluk berupa cabe-cabean. Gue heran cabe-cabean selalu ada tanpa mengenal tempat. Di mana-mana selalu ada udah kayak gosip. Yang gue sebelin adalah mereka lari, tapi pake make up. Okelah kalo make up-nya tipis, lah ini ketebelan. Kena keringet juga pasti luntur. Muka jadi abu-abu kayak aspal jalan. Aduh, merusak mood pagi.

Udah gitu, mereka emang nggak niat lari. Lebih niat nongkrong, terus ngegenitin mas-mas atletis. Ya, gue kesel nggak digodain!

Tapi yang gue salut dari cabe-cabean itu adalah mereka pergi dengan ceria. Sangat banyak ditemukan orang-orang yang lari dalam kondisi cemberut. Cemberut karena lari dalam arti lain: lari dari rumah alias minggat.

Sekesal-kesalnya gue sama cewek saat itu, ada satu cewek berjilbab merah kembang-kembang, berhasil menarik perhatian gue. Dia berlari di depan gue, dan gue perhatikan dia konsisten berlari. Orang itu keliatannya udah niat banget mau lari. Di antara semua orang yang ada di kelilingan taman, cuma dia yang nyeker. Beuh, kuproy!

Lalu muncul getaran dalam dada. Bisikan-bisikan setan mulai terdengar. “Harus balap dia!”

Biar keliatan cowok sporty, gue berusaha membalap dia. Hosh... hosh... hosh, napas gue tersengal. Untungnya jarak di antara kita cukup dekat (Eh, bentar-bentar. Maksudnya jarak di lintasan lari). Gue mengerahkan seluruh kemampuan, dan gue sukses membalap dia. Gue berada cukup jauh di depan dia, kemudian kembali jalan.

Cewek itu sekarang berlari jauh di depan gue.

Nggak kuat ngebalap. Kata gue ke dia dalam hati, “Duduk bentar ya.”


9 komentar:

  1. Karena nggak punya sepatu lari, gue pake sekolah.

    Tolong sensei ajarin saya pake sekolah
    Sampe sekarang saya g tw caranya pake sekolah

    ReplyDelete
    Replies
    1. Huaaaah, itu kurang kata-katanya. Maapin. Udah diperbaiki.

      Delete
  2. Hahahhhuanjerrr....!!!
    Gw setuju bnget dn sering nemuin perempuan berjiwa stylish tinggi yang make up tebel hanya untuk joging! klo dipikir2 aneh juga ya... orang mau lari itu buat ngeluarin keringat, ini kok malah make up....keliatan niatnya lain..hahahh

    Bdewe, dtunggu dah ulasan buku What I Talk About When I Talk About Running rob!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Biasalah, usaha mencari pasangan... di tempat yang bagus tapi gak bisa mengkondisikan diri. :'D

      Oke! Langsung ngebut nih bacanya. Hahaha

      Delete
  3. Rob, kamu lemah, Rob, kamu lemah.

    Yuk, duduk bareng aja. Nggak usah sebentar. Yang lama.

    *Jiah, ternyata juga ga kuat lari :(

    ReplyDelete
  4. Gue malah paling engap masalah lari. Bawaannya pengin belu bubur ayam. Huahahaha. :))
    Apalagi abis baca itu, rasanya kayak pengin bilang ke Haruki, 'Thanks ya udah ngewakilin gue lari.' Hahaha. Malah jadi males yang ada. \:p/

    ReplyDelete
    Replies
    1. "Lemah kamu, Adi!" kata Murakami kepada Kresnoadi.

      Delete
  5. Aku paling jago lari. Apalagi lari dari masa lalu. Sukses lah pokoknya. Keringetannya jugak sama. :3

    ReplyDelete

Terimakasih sudah membaca. Jangan malu-malu buat komen, karena komentarmu adalah semangat untukku.

Kamu mau, kan, jadi penyemangatku? Silakan berkomentar dengan sopan.