Cara Gue Dalam Merayakan Sweet Seventeen

Langsung bilang aja ya, gue ulang tahun hari ini, tanggal 14 Juli 2016. Tepat hari ini gue berumur 17 tahun.

Pembukaan yang nggak basa-basi.

Kata seorang teman, “Perayaan umur 17 tahun itu paling bermakna dalam hidup, Rob. Apalagi kalo dirayain bareng-bareng.” Lho, kalo gitu kasian dong yang umurnya nggak mencapai 17? Gimana dengan gue, yang temennya sedikit? Jadi, gue nggak akan mempercayai perkataannya. Perayaan ulang tahun, mau keseratus tahun pun, tetep sama aja intinya: bertambah usia dan berkurang durasi hidup. Nggak ada istimewanya.

Setiap ngeliat foto-foto temen di medsos, gue kadang pengen ikut dalam sweet seventeen party. Walau gue anggap biasa aja, tapi kalo dibayangin keren juga. Dalam hati kecil, gue pengen bikin acara begituan saat umur 17. Sayangnya, gue nggak pernah pede kalo didatengin temen ke rumah, atau, anggaplah gue menjadi seorang tuan rumah. Nggak bakal selepas saat menjadi tamu. Mesti jaim segala macem.

Selain itu, temen gue juga sedikit. Ya, sekarang gue nggak mau bilang “nggak punya temen”. Kasian mereka yang udah anggap gue sebagai temannya, tapi nggak gue anggap. Gue tau rasanya nggak dianggap.

Terus, gue ngapain?

Gue sengaja minta pulang ke Jakarta lebih cepat. Alasannya biar bisa nonton di weekday. Kalo udah mepet weekend mahal. Lagian minggu depan udah masuk sekolah. Jangankan weekend, udah ketemu Jumat aja gue males. Harga tiketnya lebih mahal dari weekday. Ketauan, kan, gue orangnya perhitungan. Ya, maklum, belum bisa nyari uang sendiri.

Jadilah, Rabu pagi gue sampai Jakarta. Gue pikir lagi, nggak mungkin, ah, baru pulang mudik langsung nonton. Nanti yang ada malah di bioskop gue ketiduran karena capek di perjalanan semalam. Gue putuskan buat nonton hari Kamis, tepat pada usia yang ketujuh belas. Hari ini gue manfaatkan buat moles sepeda dengan mencat ulang dan mengganti ban dalam. Lagi banyak duit emang begini. Maklum, gue masih dapet persenan dari sodara.

Sepeda goyang, siap menjadi tunggangan ke sekolah

Gue sengaja mencat dengan warna biru biar sesuai sama template blog. Namanya juga udah cinta, apa aja pasti dilakuin.

Kemudian, hari Kamis tiba. Harusnya gue bisa nonton berdua sama temen gue. Sayangnya dia masih di kampung, jadi gue nonton sendirian. Udah biasa kok.

Dengan menggunakan jasa Grabbike untuk kali pertama, gue pergi ke Mal Daan Mogot.

Seperti biasanya, sampai mal gue nggak langsung ke 21. Gue nyempetin ke Gramedia liat-liat buku atau sekadar baca (tetep, nggak beli...). Nggak disangka, banyak banget buku yang udah gue masukin di wishlist di tokbuk online (tetep, nggak beli), ada di sini. Kayak misalnya, 1Q84-nya Haruki Murakami. Bikin gue pengen sujud syukur akhirnya ketemu juga di Gramedia. Untung stok-nya banyak. Jadi masih bisa nabung dan beli bulan depan.

Ngeliat buku-buku persiapan UN juga bikin gue berniat jahat. Rasanya mau gue masukin semuanya ke dalam tas, lalu kabur. Ah, tapi itu nggak mungkin. Masa cuma buat sukses UN (seperti judul-judul bukunya), gue harus berbuat jahat?

(kalimat terakhir sebenernya quote-able, lho.)

Setelah selesai liat-liatnya, gue naik ke lantai 3 menuju 21. Gue cuma bisa tercengang melihat antrean 21 yang padat. Bukan panjang lagi, tapi padat. Dari loket sampai pintu masuk penuh. Gue curiga kebanyakan dari mereka nontonnya rame-rame, tapi ikutan antre. Gue melihat lagi lebih dalam, langsung pesimis. Seorang Robby, ke sini sendirian, nggak akan bisa ikutan antre. Kalo gue mati desek-desekan nggak ada yang nolongin.

Niat menonton sejak lama pupus.

Gue stres. Akhirnya memutuskan turun ke bawah. Nggak mungkin ke Gramed lagi, gue ke mushola, pas banget udah adzan Dzuhur. Semoga dapat pencerahan setelahnya mau ke mana.

Selesai sholat, gue terpikirkan satu hal: Gue harus nonton. Bodo amat deh dapet tiket yang malam juga. Ini hari ulang tahun gue, gue harus mengistimewakan diri. Gue memutuskan kembali ke 21.

Dipikir-pikir, nggak salah kalo di 21 penuh. Sekarang masih libur anak sekolah. Banyak banget anak pacaran. Sambil celingak-celinguk, gue memastikan nggak ada orang yang kenal gue di sini, dan menghindari kata-kata “Robby sendirian aja... kayak penjaga pintu tol dong”. Hari ini gue harus bahagia.

Gue sempet nguping percakapan sepasang remaja. Cowoknya bilang, “Kamu maunya nonton apa, Sayang?” Dijawab, “Terserah kamu aja.” Oke, gue berharap mereka nggak nonton film yang sama dengan gue. Kalo sampai sama, mereka musuh.

Sampai di sana, gue lihat, kondisi di 21 nggak sepenuh tadi. Gue memberanikan diri mengantre. Sampai gue berhadapan dengan mbak penjaga loket, gue ngomong dengan jantan, “Koala Kumal, mbak. Satu.”

Gue liat seat display. Atas-bawah rata dengan warna merah, yang artinya tiket sudah terjual. Gue deg-degan.

“Uh, ada nih satu lagi,” ucap mbaknya. “Dua puluh lima ribu.”

Untuk kedua kalinya, gue mau sujud syukur. Manfaat nonton ke bioskop sendirian nambah: Bisa tetep nonton dalam sisa satu seat. Yeah, hidup kesendirian! Hidup calon independen!

Biar sekalian nyerempet ke review, gue mau membahas film-nya sang inspirator dulu.

Asli, itu punya gue. Nggak minjem.

Menurut gue, ada satu perbedaan film ini dengan film terakhirnya, Single. Bang Radit kembali mengeksploitasi ekspresinya lebih banyak. Kalo di film Single kayaknya, kan, jaim gitu. Di Koala Kumal bener-bener diperes muka ngeselinnya.

Sudah jadi kebiasaan gue setiap selesai nonton film akan menganggap film tersebut “gue banget”. Nggak tau di mana poin “gue banget”-nya yang gue dapet, tapi di film ini terasa. Mungkin cuma film porno yang nggak akan gue anggap begitu.

Premisnya agak mirip film Relationshit, yaitu hubungan yang dikecewakan. Kemudian berusaha sembuh dengan datangnya orang-orang yang, entah kebetulan atau nggak, malah terkesan sotoy. Kalo di Relationshit ada Supri, sedangkan di Koala Kumal ada Trisna. Bedanya, di Koala Kumal lebih nyesek konfliknya. Gimana nggak nyesek, udah mau nikah, eh, ditinggal gitu aja. Lebih nyesek daripada diselingkuhin.

Keluar dari studio, gue balik lagi ke Gramedia. Menyadari masih ada duit sisa kembalian nonton, gue mau beli satu buku. Pilihan gue jatuh kepada The Fault in Our Stars-nya John Green. Kayaknya gue ketinggalan banget buat baca buku ini. Sampe-sampe sewaktu ketemu dua teman kelas 10 di kasir, dia bilang, “Yah, Robby baru baca bukunya John Green yang itu. Telat banget.” Gue cuma cengengesan. Grogi kalo udah ketemu temen, apalagi mereka cewek.
“Sama siapa, Rob?” tanya si A.

Yah, udah deh, pasti nyerempetnya bakalan nggak enak.

“Sendiri aja hehehe,” jawab gue cengengesan.
"Robby mana punya pacar. Hahaha. Blognya galau mulu," si B nyeletuk.

Kita ngobrol sampai barang yang mereka beli telah dibungkus. Karena keasyikan, gue lupa tujuan gue pergi ke kasir.

Sampai pukul 3 sore gue pulang. Rasanya bener-bener seneng. Nonton film Koala Kumal, ibarat gue dikasih kado ulang tahun ketujuh belas dari Bang Radit. Sambil menempelkan kepala di kaca jendela angkot, gue mikir, “Kalo sweet seventeen bisa dirayakan sendiri dan tetap bisa bahagia, kenapa nggak?”

Untuk kali ini, sisi individualis gue menonjol.

***

Oh iya, makasih untuk semuanya yang udah ngucapin di medsos gue. Doa dari kalian untuk gue, juga doa untuk kalian. Semoga kita semua sukses dan tetap rendah hati.

Sori, yang tiap tahun ke tahun nanyain "Ada giveaway nggak, Rob?", gue masih belum bisa adain. Mungkin gue akan buat giveaway kalo lagi kesambet. "Mau ngapain ya? Ah, bagi-bagi duit!” Begitu. Doain aja cepet-cepet kesambet. Hehehe.


30 komentar:

  1. Engg nyangka y nikisetiawan the movie banyak banget yg ngantri
    Seharusnya kamu nonton film saya rob
    Hbd rob
    Jgn2 kamu itu si mr kampret y? Kok sama ultahnya?

    ReplyDelete
    Replies
    1. Niki Setiawan The Movie: Sebuah kisah pemabuk asal Kolombia yang nasibnya tragis di tol Jagorawi.

      Delete
  2. Seru juga tuh, Rob. Ulang tahun sendiri ngerayain sendiri. Kalau gue biasanya ngerayainnya cuman neraktir makan beberapa teman. Kadang juga nonton film atau beli buku.

    Eh, bdw, bilang ke temanmu itu ngga ada kata terlambat untuk menikmati sebuah karya. Karya itu banyak, dan beberapa harus antri untuk dinikmati. Buku yang sudah kamu baca belum tentu sudah untuk dia. #NgebelainTemanUntukUmurnyaYangMakinTua

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hahaha, temen gue dikit, jadinya begitu deh. Waaaah, yo-eh nih. Tapi kayaknya dia udah baca deh. Keliatan tau gitu sama bukunya.

      Delete
  3. Weh robby ultah toh, cie yang masuk umur 17 tahun berarti udah gak alay lagi. hidup robby...

    Hasem robby, kok sendirian sih emang gak sepi gitu nontonnya duduk diantara muda-mudi yang pacaran. Tapi yah enjoy aja sob hidup itu simple gak usah dibuat susah.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Aku masih mau alay 1000 tahun lagi. Halah, plesetan puisi Chairil Anwar. :))

      Woh, pasti dong bakal ngerasa kesel. Cuma saya kan orangnya penyabar. Enjoy, dan buat semuanya simple. :)

      Delete
  4. masih beruntung rob ultah sendiri dirayain sendiri. di luar sana masih banyak orang-orang yg ultahnya ndak dirayain dan bahkan dirinya sendiripun jg masa bodo dgn ultahnya...

    oh iya, sebagai seorang yg baru aja lulus, saran aja ya rob, ga usah beli buku sukses UN mending langsung sukses SBMPTN. Lebih penting itu, kalau UN mah sekarang udah ndak penting2 amat. kelulusan ditentukan sekolah itu artinya kamu udah 99% lulus. masalah nilai jg ndak penting2 amat (tp tetep harus diusahain bagus). temen2ku banyak yg nilai UNnya di bawah kkm, ada edaran disuruh UN ulangan pada ndak diambil, udah ndak guna soalnya.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Sekali lagi, gue harus bersyukur... pada uang persenan. Kalo nggak ada, mungkin nggak akan ke 21. :')

      Iya, bener. Gue kemarin juga maunya ngincer buku SBM. Tapi nggak nemu. Rata-rata buku UN. Oke deh, saran yang semoga berguna. :)

      Delete
  5. Da akumah ulangtahun ga pernah dirayain ..
    Kata mamah itu budaya kafir ..
    akumah nurut aja .. muehehe

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hu-uh, bang Khairul. Mamaku juga bilang begitu. Ini mah reward buat diri aja.

      Delete
  6. Hahahahah
    Selamat ulangtahun dan selamat lebaran Rbob!!
    Barakallah untuk jduanya, semoga di usia yang bertambah ini bisa semakin bijak dalam memanfaatkan waktu.
    dulu waktu aku sweet seventeen juga gak ada acara gitu-gitu kok. paling dikerjain doang, diguyur pake air cucian sama diarak keliling sekolahan terus diceburin dikola. ulangtahun gak ada bahagia-bahagianya blass. :')

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hyoo-eeeh. Minal aidin wal faidzin, kakak Dibah. Semoga kesuksesan tembus SBM menular ke saya~

      Waduh, berarti temennya banyak. Gue nggak digituin nih. :(

      Delete
  7. Ciee ada yang sweet seventin nih.. selamat ulang tahun gan..

    Wah itu film yang gue ingin tonton banget tuh koala kuml tapi nyampe sekarang belum pernah kesampaian :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. Makasih, Bang Effendi.
      Ayo tonton, bang. Sebelum sibuk kerja~

      Delete
  8. yaaaah, kok jawab pertanyaan si A begitu Rob.. hatusnya

    "rencananya sie berdua sama kamu, next kamu mau yaaaah?!!!"

    Met ultah Rob, semoga jadi sama si A

    #Loooh
    #Kaboooooooor

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hyaaah, masa jadi modusin gitu, bang. Saya anak baik-baik kok. :))

      Delete
  9. Wow wow wow wow!! Nak Robi akhirnya ulang tahun. Hepi Beureutdei (maklum lidah Sunda).

    Ini kamu mau sampai kapan nonton sendirian? Pernah denger gak? Di Negara Panama, laki-laki yang nonton bioskop sendirian itu bakal dikirim langsung ke penjara Federal? Untung ya, kamu WNI.

    Enjoy, cees :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Wow wow wow... makasyiiih. (maklum lidah remamja)

      Ya Allah, segitu amat perlakuannya. Alhamdulillah deh saya WNI. :))

      Delete
  10. rob...gue bukan penggemar radit huaaa
    jadi sejauh ini gue sama sekali belum ngerti sisi lucu dari beliau..pernah baca bukunya, tapi mungkin masalah selera ya...kumemang bukan aliran gaya komedi dia sih hummmm

    UN bukannya masih lama Rob...
    hahaha

    ReplyDelete
    Replies
    1. Ya, gak papa. Beda di selera aja kali, mbak.

      ... 10 bulan nggak lama, mbak. -_-

      Delete
  11. Robby kayaknya followernya bang radit nih ya hehehehehe :D Pertama-tama, gue ingin ngucapin selamat ulang tahun dulu, semoga berkah umurnya, dan semoga happy aja terus deh... :D

    Ada yang bilang, ketika kita berumur 17 tahun itu bertepatan harinya dengan kita lahir dulu, misalkan, saya lahir di hari minggu, nah saat 17 tahun biasanya jatuh di hari minggu lagi.. Gitu.. Sehingga, terasa jadi istimewa... Selamat deh buat robby yang udah nonton Koala Kumal sebagai hadiah ulang tahunnya... Mau kado dari gue nggak Rob? Wkwkwkwkw :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. Aamiin. Makasih, bang! Salam olahraga!

      Ternyata nggak berlaku buat gue, bang. Gue lahir Rabu 17 tahunnya Kamis. Kado? Wah, boleh tuh. Hehehe. :))

      Delete
  12. ciye yg udah gede (umurnya) btw happy birthday ya..

    ReplyDelete
  13. Selamat datang wahai calon penerima KTP hahaha selamat ulang tahun rob

    ReplyDelete
  14. Cieee robby udah sweetsepentinaann~ nasibnya sama kek gue, sweet17 malah nntn. Bdanya gue nntnya d rmh, trs dtemenin artis korea. Klo lu di tmenin radit :p
    Apa aja bsa dilakukan buat mengistimewakan diri sndiri di hri yg istimewa kita. Ya, mskipun emg ga ada yg menemani:') *ini kek ksannya ngenes amat yak*

    Happy brtday robbyy!! Moga sehat slalu, lancar UN dan dapet SNM, dpet univ yg diinginkan. Moga cita2 trcapai. Aamiinn.
    Maap telat yaak, gue udh baca ini pdahal tp lupa komen. Wkwk._.v

    ReplyDelete
    Replies
    1. Intinya sama-sama nonton. Yeaaay! Nggak papa lah, belajar membahagiakan diri, baru orang lain. *ngebela diri*

      Aamiin. Yang penting kebagian doanya kok. :))

      Delete
  15. Saya mau ngefollowback tapi klik disebelah mananya ya ga ada situs join this site nya

    willynana.blogspot.com

    ReplyDelete

Terimakasih sudah membaca. Jangan malu-malu buat komen, karena komentarmu adalah semangat untukku.

Kamu mau, kan, jadi penyemangatku? Silakan berkomentar dengan sopan.