Aduhainya Ngurus KTP

thumbnail-cadangan
Setelah sukses kabur dari sekolahan, gue buru-buru ngasih tau Bapak lewat SMS. Paginya, sebelum berangkat sekolah, gue udah janji, “Kalo bisa pulang cepet, nanti langsung ke rumah,” begitu. Jadi, rencana kabur gue sangatlah direncanakan. Nggak tiba-tiba kepengin pulang, alasannya mau manen gandum di ladang. Jakarta nggak ada ladang gandum.

Sampai di rumah, gue sempet dapat kabar nggak mengenakkan. (Baca post: Kelas 12 Gini Amat)

Bapak gue ke rumah Bu RT buat menanyakan apa aja yang harus dibawa. Kembali ke rumah, dia langsung menggeledah lemari yang isinya dokumen-dokumen penting. Katanya, “Sabar ya, nanti Bu RT ke sini. Tapi dia masak dulu.” Gue hanya mengangguk.

Sekitar setengah jam nunggu di rumah, Bu RT nyamperin ke rumah gue. “Kalo bisa pake kemeja,” kata Bu RT. Gue menyanggupi permintaannya demi kegantengan gue di KTP nanti. Ada beberapa tetangga yang nanyain Bu RT. “Mau ke mana?”

“Ini, mau pacaran sama anak muda,” jawabnya bercanda. Kalo emang iya, gue mulai was-was setelah KTP jadi gue disuruh nikah muda. Oh, tidak. Jangan sampai.

Gue sampai di kantor dengan tatapan penuh penasaran. Di sana banyak orang yang duduk ngantre. Akal gue nggak keabisan ide cemerlang. Pasti yang ngurus KTP bukan cuma gue. Pasti yang hari ini ngurus KTP kira-kira seumuran gue. Itu tandanya, akan ada cewek cakep seumuran yang bakal berkisah dengan gue. Paling nggak, kisahnya akan mirip judul FTV: “Cintaku Sepanjang Antrean Kantor Kelurahan”. Atau, “Cinta Kita = KTP. Berlaku Seumur Hidup”.

Sialnya, kebanyakan cowok di sini.

Nomor antrean di loket 2 nggak kunjung bertambah karena ada seorang lelaki berjaket kuning yang urusannya belum selesai. Dari obrolannya dengan pegawai kelurahan kayaknya mereka membahas masalah tanah. Akibatnya, beberapa orang di antrean merasa geram. “Mas, yang ngantre masih banyak, nih!” seseorang berteriak. Gue nggak berada di tengah-tengah mereka, tapi ikut merasakan ketegangan. Bahkan, ada ibu-ibu berjilbab nyamperin ke loket cuma buat ngeluapin kekesalan. “Mas, itu kasian yang lain masih ngantre! Udah siang!” ucapnya dengan amarah. Entah karena selesai urusannya atau takut durhaka, si lelaki tadi beranjak dari kursi. Dia bawa semua berkasnya, kemudian menunjukkannya ke si ibu. “Saya merasa infonya kurang jelas, Bu. Nanti juga kalo ibu nggak jelas bakal ngerasain yang sama,” ucap lelaki itu. Pengantre yang lain berusaha menyabarkan.

Ternyata si lelaki sedang memainkan pola coba-kamu-yang-di-posisi-aku. Pola yang kadang bikin lawan bicara merasa kasihan.

Setelah perdebatan, Bu RT memberikan berkas ke loket. Nggak sampai 10 menit, nama gue dipanggil. Wow, ajaib! Padahal ada banyak yang ngantre lebih dulu dibanding gue. Gue masuk ke dalam bilik seukuran ATM. Ada dua orang bapak sedang duduk, yang satu di depan komputer dan satunya lagi menghadap pintu kemudian dia pindah begitu gue datang. Di sana ada kamera dalam posisi siap mengambil gambar di tripod. Ada semacam karpet warna biru dan merah sebelahan. Pikir gue, yang merah pasti buat KTP. Tapi pas gue liat sekeliling ruang, ini mirip photobox versi besar.

“Robby Sugara,” kata Pak Pegawai berbaju putih yang dari tadi sibuk mengklik mouse.

Temannya ikut-ikutan nyamber, “Robby Darwis.”

Sampai sekarang, gue heran setiap kali ada orang yang nyebut gue dengan Robby Sugara. Siapa, sih, dia? Kalo Robby Darwis gue tau. Dia legenda Persib. Kalo mau plesetin nama gue, pake yang keren sekalian. “Robby Haryanto, ya? Pembalap F1, kan?” Minimal gue akan cengengesan.

“Duduk di sana,” Pak Pegawai menunjuk kursi yang ada karpet merahnya.

Gue duduk rileks, melihat kamera. Sesekali gue merapikan rambut cepak ini. Pak Pegawai siap mengambil gambar. “Liat ke kamera.”

Dengan satu klik dari komputer, gambar gue terambil dan muncul di komputer.

“Sekarang, tanda tangan.”

Gue mengambil benda seperti pulpen yang diikat. Aneh, ini mirip pulpen tapi nggak bertinta. Jadi inget mainan semasa kecil, yang mirip pensil dan diikat di papan kecil bila digoreskan hasilnya seperti goresan pensil.

“Pak,” kata gue. “Ini boleh ulang nggak?”

Untuk tanda tangan aja gue grogi. Karena beberapa bulan sebelumnya gue sempat ditakut-takuti mengenai berharganya tanda tangan. Jangan sampai cacat. Maka, dua jam pelajaran Biologi di kelas gue jadikan latihan tanda tangan.

Pandangan Pak Pegawai beralih dari komputer ke gue. Dia lihat dari kepala hingga kaki. Dia bilang, “Robby gagah ya. Mau jadi apa nanti besar?”

Untuk pertama kalinya, ada orang tua selain kedua orang tua gue yang memuji gue gagah.

“ABRI? Polisi?” tanyanya lagi.

“Guru, Pak....”

“Wah, hebat. Tapi sayang,” nada bicaranya berubah, “sekarang guru nggak boleh hukum murid.”

“Iya, Pak. Kan kasian muridnya,” kata gue pelan, sepertinya nggak terdengar.

“Perasaan zaman kita sekolah dulu sering banget dihukum. Sekarang mah udah beda zamannya." Temannya ikut menyambar.

Langkah selanjutnya gue cuma nempelin tangan ke mesin stempel (nggak tau namanya, pokoknya mirip kayak stempel cap 3 jari). Prosesnya selesai. Sebelum keluar, Pak Pegawai bilang ke gue, “Coba sebentar,” dia menunjukkan ke gue sebuah kertas. Gue lihat kertas itu, isinya biodata. “Coba kamu panggil orang selanjutnya.”

Gue liat di sana, tertera nama perempuan. “Jadi... gue... disuruh... manggil... cewek... nih?” batin gue.

“Ini... beneran saya..., Pak?” tanya gue meyakinkan.

“Oh, iya.”

“Biarin. Dia, kan, lelaki,” kata temannya ngomporin.

Sekali lagi gue liat kertas. Keraguan muncul, tapi berhubung dia nyebut-nyebut lelaki, gue sangat tertantang. Namanya Kholida Nur. Sebelum gue manggil, temannya Pak Pegawai teriak dari dalam bilik. Kayaknya nggak kedengaran. Ah, gue harus berani. Gue membuka pintu, kemudian memanggil, “KHOLIDA NUR.”

Gila, jantan abis.

Keluar bilik gue langsung nunduk cengengesan. Ibu-ibu yang tadi marah-marah memanggil gue. “Kamu kelas berapa, Dek?” tanyanya.

“Kelas 3 SMA, Bu,” jawab gue singkat. Gue liat di sebelahnya ada cowok seumuran gue. Mungkin dia mau ngurus KTP juga. Gue harus buru-buru pulang, sebelum dia mengetahui kalo gue mendahului anaknya.

Sesungguhnya ini bukan keinginan saya, Bu.


27 komentar:

  1. Pertama, mau ngucapin minal aidzin wal faizin, Mumpung masih suasana syawal kan?
    Kedua, engg... baru tau kali ya buat KTP ditemenin sama ibu RT.
    Ketiga, udah dapat KTP kan ya, berarti tanggung jawab udah semakin besar juga, tetap hadapi dunia ini sebagaimana mestinya, tapi teruslah melaju ke depan.
    Keempat, udah gitu aja.

    ngomong2, ditunggu kunjungan baliknya ya, ada post baru disana.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Oh iya, minal aidin wal faidzin ya.
      KTP-nya belum di tangan, tapi Insya Allah tanggung jawabnya siap diemban~

      Oke, siap!

      Delete
  2. setelah punya KTP trus bikin SIM trus bikin Surat Nikah nya kapan.. (loh)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Bila waktunya tiba, bang... dan calonnya juga.

      Delete
  3. setelah punya KTP trus bikin SIM trus bikin Surat Nikah nya kapan.. (loh)

    ReplyDelete
  4. Asik, bikin KTP adalah pertanda peringatan untuk umur seseorang yang merasa masih muda. Hahaha~

    ReplyDelete
  5. Jadi semua gara-gara mau bikin KTP hahaha
    Btw udah gue followback ya blognya, salam kenal :)

    willynana.blogspot.com

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hehehe, iya, mbak Nana. Oh iya? Thank you, mbak. Salam kenal. :)

      Delete
  6. Rob lu ga tau robby sugara? Artis lawas jaman maen tersanjung tuh hahaaa

    ReplyDelete
    Replies
    1. Haduuuh, saya anak angkatan sekarang, mbak. :(

      Delete
  7. Hehehehehehe.... :D

    Robby Darwis kepingin jadi guru toh ya ??? :D Cita-cita yang mulia Rob... Entar jangan hukum murid Rob, tapi katakan pada murid lo: "Cetak gol seperti ini..." hehehehe :D so nice... :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. Insya Allah, aamiin. Abis itu ditambah selebrasi deh... Hehehe. :))

      Delete
  8. Wkwkwkw kayaknya ngurus KTPmu seru gitu ya Rob wkwk :D aku dulu ngurus KTPnya mah datar-datar aja ._. pegawainya kurang asikw kwkw

    ReplyDelete
  9. Selamat robby akhirnya lu udah masuk kategoori orang yang udah tua di KTP, mueehehehe....
    Hah, beneran tuh robby teriak, jantan banget, gila
    pasti yang dengar langsung gemeteran kayak mau dipalakin anak sekolah.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Jangan sebut tua dong. Masih pake putih abu-abu, nih. :(

      Kok kayak dipalak sih? Muka gue nggak nyeremin. Beneran.

      Delete
  10. dulu apaan gue ngurus KTP gak ngantri gak apa, gak ada spesialnya, mana ngurus ktp nya telat setaun pula. :'')

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hahaha, sini pindah ke kelurahanku. Biar rame. :D

      Delete
  11. kalau di tempat gue sih gampang untuk ngurus ktp, langsung dateng ke kelurahan, ambil foto dan sidik jari beberapa minggu kemudian langsung jadi :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. Enak ya. Nggak ada acara disuruh-suruh manggil antrean. :/

      Delete
  12. Bangke bener itu judul FTV-nya. Bukan cuma nama, tapi judul juga adalah doa. Hahahahaha.

    Berwarna gitu ngurus KTP-nya ya, Rob. Segala ada pujian yang ditujukan buat kamu gitu. Tapi biarpun kamu udah punya KTP, kamu nggak berminat buat pacaran sama ibu-ibu kan? Huahahahaha.

    *kabur naik buraq*

    ReplyDelete
    Replies
    1. Huahaha, andai ini jadi FTV beneran, pasti kutonton. :)

      Pacaran sama ibu-ibu? Oh, no. Mending sama Sabina aja deh. Hohoho.

      Delete
  13. Uhuhuuu, ngurus KTPnya seru amat? Gue prsaan gak bgtu dah._. E-ktp apa ktp yg biasa?
    Kok ama bu RT sih, Rob? Knpa ga lgsg ama pak RT? Bisa aja dah ah, Robby alibinya, biar bsa jalan ama cewek~ wkwkw ._.v *peace

    Wahahaa, parah amat emak yg udh marah2 ngantri drtd malah kduluan ama lu. Ya emg bkan salah lu jg sih. Kan rejeki org beda2, klo lu dipanggil dluan drpda tu ibu, brrti rejekinya bagusan elu. #halah #sokngeramal #apabanget #yaudahlah

    ReplyDelete
    Replies
    1. Yoi, dong. heran juga kenapa bisa seseru ini bikin KTP, Hahahaha. Eh, itu bukan karena gue yang milih maunya sama Bu RT. Dia yang mau. (ketauan dong siapa yang modus hahaha)

      Aamiin. Rejeki mah udah diatur. Pas banget datengnya ke gue ya. Hehehe.

      Delete

Terimakasih sudah membaca. Jangan malu-malu buat komen, karena komentarmu adalah semangat untukku.

Kamu mau, kan, jadi penyemangatku? Silakan berkomentar dengan sopan.