Ingat-ingat Banjir

thumbnail-cadangan
Ada sebagian orang bilang, "Turunnya air dari langit ke bumi, berbarengan dengan menguapnya kenangan". Bagi gue, "Turunnya hujan, naiknya air got, menimbulkan kepanikan hebat". Gimana nggak panik, daratan di daerah rumah gue termasuk rendah. Bisa dibilang, hujan deres sejam bisa bikin banjir seharian.

Namun, di sela-sela hujan beberapa hari yang lalu, gue merenung. "Alhamdulillah, tahun ini nggak banjir." Ya, jelas gue bersyukur karena tahun ini nggak banjir. Bisa dibayangin gimana repotnya kalo semua jalanan tergenang air. Belum lagi, penyakit yang datang setelahnya; kaki kena kutu air, diare berkepanjangan, sampe badan gatel-gatel kena air banjir.


Cerita tentang banjir paling banyak datangnya dari zaman gue SD sampe SMP.

Dulu, waktu di mes (tempat tinggal kayak kontrakan, tapi dibuat khusus untuk para pekerja perusahaan) masih rame, gue sering banget main banjiran. Pokoknya, kalo udah tau di dalem rumah banjir (iya, rumah gue kemasukan air), pasti gue bakal keluar, main sama temen-temen. Paling mainstream; nyari ikan. Nyari got yang dikerumuni orang, terus ikut-ikutan nyari ikan. Nggak cuma nyari ikan, kami juga nyari korban. Lebih tepatnya, ngorbanin temen biar diomelin mamanya. Misalnya, diceburin ke banjiran sampe badan basah semua. Teman macam apa ini.

Temen-temen gue emang kadang jahat sama temen sendiri. Contohnya, waktu itu temen-temen baru aja keluar mes, menuju jalan raya. Kami semua ngerencanain mau ke mana banjir-banjirannya. Kami bingung. Tiba-tiba, Herman (nama disamarkan) berlari, ngejar-ngejar mobil satpol pp yang jalannya terhambat banjir. Mobil satpol pp itu terbuka di bagian belakang, cuma ada bangku panjang, dan nggak ada petugas di sana. Herman berlari, akhirnya berhasil naik. Dia duduk, lalu melambaikan tangan ke kami semua.

Kayaknya ini adegan banjir-banjiran paling manis yang pernah ada.

Begitu mobil itu jalan jauh, seorang temen gue berlari, masuk ke mes menuju rumah Herman. Ternyata, dia ngadu ke bapaknya Herman. Sekitar setengah jam meninggalkan kami, Herman balik lagi ke mes. Belum sampe rumahnya, Herman dicegat bapaknya. Bapaknya Herman nyamperin anaknya yang dalam keadaan nggak tau apa-apa sambil cengengesan, ditendang bapaknya sampe kecebur di air banjiran. Bapaknya Herman ngomel-ngomel, Herman mencoba bangun, kemudian lari menuju rumah. Tetep, dia masih cengengesan.

Kayaknya ini adegan banjir-banjiran paling menyedihkan yang pernah ada.

Sejak kecil gue udah dipertontonkan contoh penghianatan seorang teman. Seandainya waktu itu Herman diselamatkan ke langit, kemudian temen gue yang ngaduin mukanya diubah jadi mirip Herman, dan dia ditendangin. Wow, seperti kisah yang pernah gue baca.

Selain nyari ikan, kegiatan gue saat banjir adalah berenang-berenangan. Atau di daerah gue disebut ngobak. Gue paling sering diajakin sama temen-temen mes. Ritual paling pertama kami lakukan adalah kabur diam-diam biar nggak ketauan orang tua. Karena kami tau, ngobak saat banjir sangat dilarang orang tua. Bisa-bisa ditendangin kayak Herman. 

Tempatnya selalu sama: di jalan yang bersebelahan dengan kali. Setiap air kali meluap, jalan di sana selalu banjir. Nggak tanggung-tanggung, biasanya ketinggian banjir bisa sampe dada orang dewasa.
Gue pernah ikut ngobak sampe bolos ngaji. Dengan gembira, gue pegangan sterofoam yang ceritanya jadi pelampung. Nggak mikirin gimana reaksi orang tua, gimana anaknya malah lebih milih ngobak dibanding ngaji. Bayangin, seandainya gue mati saat ngobak, apakah ada nilai pahala di dalamnya? Tentu tidak!

Wow, barusan gue ngomong apa?

Setelah ketauan gue nggak mau ngaji, mama gue nggak marah. Cuma, dia bilang gini, "Kalo besok mau ngobak di deket kali lagi, ya udah. Tapi, denger-denger, katanya di sana ada buaya putih."
Namanya anak kecil, dibilangin begitu pasti takut. Gue nggak mau ngobak lagi.

Orang udah surut. 


Tapi, di umur-umur belasan, gue mulai mikir, "Kan kali itu airnya kotor, banyak limbah, mana ada buaya putih, ya?!" Anak-anak gampang banget ditakutin sama hal-hal yang berbau buaya. Gue takut aja kalo suatu saat nanti, pemikiran bahwa buaya adalah hewan menakutkan, bakal terbawa sampe dewasa. Nggak bakal ada yang namanya upacara seserahan roti buaya pas lamaran.

"Ih, nggak mau. Takut buaya! Gak mau nikah! Bisa nggak roti buayanya diganti aja sama kue cincin?"
 
Waktu rumah gue paling rendah di antara rumah orang-orang di mes, dapur gue pernah kemasukan ikan betok. Masih hidup. Berenang, seolah gangguin mama gue masak. Mama gue berhasil nangkep ikan itu, dan yeah, dipamerin ke gue. Akhirnya gue seneng. Seneng itu sederhana.
Pernah ada ikan yang masuk ke dalem rumah, tapi cuma ikan gapi. Gue tangkep, dan gue lepasin. Percuma juga, sih, kalo gue lepasin. Bisa aja ikannya masuk lagi.

Itu semua saat gue masih SD. Menginjak jenjang SMP, gue mulai berpikiran maju, dengan cara nyari duit saat banjir.

Kebanyakan temen seangkatan gue waktu SD dulu udah pada pindah rumah. Jadi agak nggak seru, soalnya di lingkungan mes cuma gue yang udah SMP. Kalo mau tetep seru-seruan waktu banjir, gue cuma bisa ngajak anak-anak SD kelas 2 sampai 3.

Nyari duit emang bisa di mana aja, dan kapan aja. Kita semua tau, contoh besarnya ada di depan minimarket kesayangan kita. Ya.. tukang parkir yang tiba-tiba nadahin tangan.
Gue juga dulu begitu waktu banjir. Dorongin motor yang mogok, tanpa dikasih komando. Dateng-dateng ngedorong motor. Giliran motornya udah nggak mogok, gue nadahin tangan, motornya jalan. Ya sudahlah, gue mencoba ikhlas. Padahal dalam hati, "Gue sumpahin kecebur di area banjir selanjutnya lo! Kalo bisa dimakan sama buaya putih!"

Dapet duit, pernah kok. Waktu itu, gue ngedorong motor. Pengendaranya bapak-bapak keturunan Tionghoa. Gue ngedorong motor ini bertiga. Selesai ngedorong, kami dikasih 10 ribu. Otomatis bagi-bagi warisan dilakukan. Seperti pada permasalahan bagi-bagi warisan pada umumnya, kami bertiga berantem. Gue, dengan label orang tertua di kelompok ini, meminta jatah lebih.
"Apa-apaan lu, mas. Gue tadi ngedorong paling kenceng." Moncos (nama samaran) marah-marah ke gue.
"Gue, kan, paling tua," kata gue, tersenyum licik.
"Ah, bodo amat! Gue mau dapet lebih, atau gue bilangin mama gue," ancam Moncos, seperti seorang anak seusianya. Suka ngadu ke orang tua.
Tiba-tiba Ramdan (nama samaran) datang, melerai. "Udah, udah. Jangan ribut. Mending kita beliin gorengan atau es, nanti dinikmatin bareng-bareng."
"GAK MAU!" jawab gue dan Moncos kompakan.

Akhirnya, dengan kelapangan hati, kita semua sepakat, uangnya dibagi rata 3 ribu. Seribunya buat beli es, dengan bergantian nyedot.

Kalo dipikir-pikir, seru juga waktu zaman masih polos. Tapi, jadi nggak seru kalo misalnya gue menikmati banjir di usia sekarang. Dikira nggak punya perasaan, seneng-seneng di atas penderitaan banyak orang. Jadi, gue cukup senang dengan banjir, dulu, waktu masih belum mikir.


21 komentar:

  1. Lu persi banget sama adek gue, Rob. Kalau banjir tiba udah kayak ngeliat permandian. Semua alat yang ada di dekatnya dia sulap jadi kapal, dayung, dan alat bantu lain untuk main banjir.

    Kalo dari gue sih, emang suka mandi hujan, tapi ngga sampe main2in banjir segala. Waktu masih jaman2nya banjir, gue selalu ngebantu ngurasin air yang masuk di rumah~

    ReplyDelete
    Replies
    1. Anak-anak penuh kreatifitas tuh. Salut dong harusnya :))

      Yah, cemen, Hul. Harusnya lu main banjir-banjiran. Hahaha

      Delete
  2. Sebagai masyarakat yang rumahnya rawan banjir.
    I KNOW WHAT YOU FEEL ROB.
    Dulu juga gua seneng banget tiap banjir, karna kalo banjir entah kenapa mendadak semua orang keluar dari rumahnya, udah kek kcoa di musim hujan.tiba-tiba orang-orang jadi pada suka jalan-jalan keliling arena banjir, tiba-tiba warga pada kompakan dorong gerobak ampe keluraha buat ambil bantuan mi instan berkardus-kardus. tapi makin kemari kalo banjir gua malah sedih, sedih lah gila, gua harus angkat-angkat kulkas, naikin baju dari lemari bawa, merancang agar kabel-kabel listrik enggak keleleran, mau buang air susah, mau sholat susah, wudhu susah, dingin, basah, belom kalo udah surut harus kerja bakti bersiin nya, kalo adek gua si seneng-seneng aja, itung-itung dimana-mana jadi kolam renang.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Oke, gue turut prihatin. Tapi juga bersyukur ada yang senasib waktu banjir datang :))

      Delete
  3. kayaknya seru main banjiran, kalo saya sih belom pernah rob, soalnya di sekitar rumah saya engga pernah banjir rob
    itu kalo banjir, dan kita main banjir-banjiran basah engga sih?
    kirain kemasukan ikan duyung, eh ikan betok, coba kalo kemasukan ikan putri duyung, waah pasti rame tuh

    ReplyDelete
    Replies
    1. Wuih, rumahnya aman. Jangan bilang rumahnya di apartemen yang mahal-mahal itu.

      Bentar.. mau baca komen yang lain.

      Delete
  4. Itu aku baca tentang Herman ditendangin Bapaknya, bukannya sedih tapi aku malah ketawa ngakak. Hahahahaha. Eh. Huhuhuhu. Fix, aku jahat. Seandainya aku mati di saat komen jahat begini, apakah ada nilai pahala di dalamnya? Tentu tidak!

    Kayaknya bukan cuma anak kecil deh yang takut kalau denger kata buaya, Rob. Aku yang serenta ini aja masih takut sih. Buaya darat, buaya butung. Sereeeem.

    Masa-masa main banjirnya seru, seru karena nggak pake mikir ya, langsung spontan dilakuin aja. Hal-hal yang dilakuin secara spontan memang lebih seru. Spontan bilang kangen juga seru deh. Tapi kalau si dia responnya biasa aja atau langsung ilfil ya jadinya suram. Huhu :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. Dosa banget kalo seneng di atas penderitaan Herman. Inget, dosa tuh!

      Ya ya ya, cewek-cewek suka takut buaya. Kalo dilamar pake roti buaya, jangan-jangan takut.

      Spontan ke arah brutal, lebih tepatnya. Tapi, kenapa jadi gitu ya ujungnya?

      Delete
  5. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  6. Apa ada pahalanya gue baca blog lo kalo ada bagi diki napah tapi jangan kasih roti buaya, apalagi buanya ganteng mximal. Ups salam kenal.

    ReplyDelete
  7. Tetep kalo lagi banjir itu moment yang paling menyenangkan untuk bermain air dan mencari ikan hahaha apalagi kalo nyari ikannya di dekat kolam ikan tetangga, dijamin banyak ikan yang terbawa banjir hahahaha

    ReplyDelete
  8. Alhamdulillah sih tempatku nggak pernah banjir :') Tapi untuk ceritamu tentang banjir gitu kayaknya seru ya :D wkwkw aku mentok cuma di hujan-hujanan, belum ke banjir-banjiran :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. Masih standar nih cara menikmati karunia Allah.

      Apaan, banjir-banjiran juga termasuk bersyukur ya?

      Delete
  9. Masa kecil lo penuh drama yah.

    Hahaha ini masa-masa jadi tukang dorong motor nostalgia banget. Cuman beda duitnya nemu dijalan. Lalu bagi rata, sisanya beli makanan.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hmmmm.. kadang ada dramanya. Nggak penuh juga.

      Yoi, kita anak-anak kurang jajan.

      Delete
  10. Alhamdulillah tahun ini nggak banjir. Bahagia. Kasihan soalnya tiap lihat berita yang nayangin banjir gitu. :(

    Anjirrrr ini kok kayak zaman gue SD banget, ya. Tapi lu masih tetap melakukan ini sampe SMP? Gokil. Ah, dasar Moncos!

    Moncos. Nggak ada nama samaran yang lebih bagus apa? :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. Iya, pasti yang diliput Kampung Pulo lagi. :(

      Hahaha, ternyata nama itu nyebar jauh juga ya. Gue kira cuma di Cengkaren aja. Hahaha

      Delete

Terimakasih sudah membaca. Jangan malu-malu buat komen, karena komentarmu adalah semangat untukku.

Kamu mau, kan, jadi penyemangatku? Silakan berkomentar dengan sopan.