Masa Kecilku

thumbnail-cadangan
Gue tinggal di sebuah mes, sebuah tempat tinggal yang diberikan gratis buat para pekerja di pabrik tempat bapak gue kerja. Tempatnya semacam kontrakan, tapi gratis. Tetap aja, urusan listrik nggak gratis. Karena Bapak dan Mama adalah pekerja di pabrik itu-- sebut saja begitu, jadinya gue sekeluarga tinggal di mes milik pabrik itu. Konon, sejak kakak gue kecil pun keluarga ini tetap tinggal di mes.

Jumat malam, gue diajak Sofyan--teman gue di lingkungan mes-- untuk nonton video yang dia ingin bagi ke gue. Gue penasaran dengan video apa yang akan Sofyan ingin tunjukin ke gue. Jam 8 malam, gue nyamperin dia yang udah nunggu di depan mes, sebuah tempat berupa semen yang dimaksudkan sebagai kursi. Gue dan Sofyan duduk berdua di situ. Jangan dulu curiga kalau abis ini gue bakal ciuman sama Sofyan. Dia buka handphone, lalu dia nunjukin sebuah video yang membahas tentang... Iluminati. Wow!

Gue nggak ngerti apa itu Iluminati.

Bukan, Sofyan bukan mau ngajak gue gabung Iluminati, tapi... begitulah pokoknya. Saking nggak ngertinya, gue cuma ngangguk aja setiap dia ngejelasin isi video. Bahasan tentang Iluminati cuma setengah jam, ujung-ujungnya pertemuan kita cuma ngobrol-ngobrol. Ngomongin masa kecil, adalah topik yang paling oke malam itu untuk dibahas sampai jam 11 malam.

Sofyan adalah satu dari sekian banyak teman gue di mes yang masih tersisa. Banyak di antara teman gue yang pindah tempat tinggal karena orangtuanya berhenti kerja, pindah rumah, dan lain-lain. Orangtua kami semua satu tempat kerjaan.
Dari banyaknya teman-teman gue terdahulu, Sofyan adalah teman gue yang tersisa dan usianya sepantaran. Gue lebih tua daripada Sofyan satu tahun. Gimana dengan orang lain yang masih tersisa? Kebanyakan masih kelas 5 SD. Intinya, cuma Sofyan yang usianya sepantaran dengan gue. (Sebenernya ada lagi yang sepantaran dengan gue, tapi cewek. Nggak usah dihitung, ya. Gue jarang main sama cewek-cewek.)

Walaupun tempat tinggal kita jaraknya dekat, tapi gue jarang ngobrol bareng Sofyan selama SMA. Itu karena gue sering pulang sore, makanya momen ngobrol kali ini berasa nyentuh banget. Duh, nggak terasa obrolan ini berasa milik gue dan Sofyan. Jangan ada yang mikir nggak-nggak!
Setelah nonton video Iluminati, datang sesosok manusia yang bernama Pedro. Pedro adalah orang yang masih tersisa di mes. Sekarang dia kelas 7 SMP. Ah, untung ada Pedro. Bisa menghindari fitnah, deh.

Masuk sesi ngobrol, gue mulai memancing membahas masa kecil di mes ini. Gue mengingat-ingat apa aja yang pernah dialami saat kecil.

"Gila, ya, sekarang mes makin sepi," kata gue.
"Iya, gak kayak dulu," jawab Sofyan.
"Bener, dulu mah enak," kata gue. "Jam sembilan malem aja masih ada yang main petak umpet."
"Haha iya tuh."

Gue langsung mengingat momen-momen main petak umpet bareng teman-teman gue yang udah nggak tinggal di mes lagi.

Gue paling suka main petak umpet saat malam hari karena momen deg-degannya lebih nyata. Antara takut ketangkep temen yang lagi jaga dan ketangkep setan itu rasanya bener-bener campur aduk. Dulu pernah, ketika gue ngumpet bareng teman yang bernama Ryan, gue ditakut-takuti sebuah mitos yang melegenda di mes.

"Rob, lu tau nggak kalo di mes ini ada setannya?"
"Nggak percaya ah!"
"Jeh, beneran ada," meyakinkan gue. "Di atas itu," Ryan menunjuk sebuah lampu yang berasal dari pabrik, "Pernah ada topi vampir terbang."
Namanya masih kecil, gue percaya aja saat itu. Gue diam ketakutan

Begitu dewasa, gue menyadari itu semua hanya akal-akalan aja. Gue tertawa dengan mitos yang Ryan ceritakan ke gue. Mana ada vampir datang ke Indonesia? Kalo pun ada, pasti udah diajak shooting sinetron.

Ryan usianya lebih tua dua tahun dari gue. Dia emang anak yang paling usil dibanding yang lain. Tiap main petak umpet, dia punya ide gila buat ngumpet. Jadi, ada kamar yang udah nggak ada pintunya, kondisinya usang dan gelap. Ryan ngumpet di pojokan kamar yang bagian gelap. Kebetulan baju dia warnanya hitam. Pas banget. Tapi tetap aja ketauan karena kulitnya putih. Seandainya gue yang jadi Ryan, pasti nggak bakal ketauan. Kulit gue mendukung buat kamuflase di kegelapan.
Main petak umpet memang jadi mainan paling seru di mes. Permaianan nggak bakal selesai sampai ada salah satu dari kita ada yang ngumpet di rumah. Ryan, nih yang sering ngumpet di rumah. Tidur.

Ketika anak-anak yang lain bingung nyariin Ryan, anak-anak langsung tau di mana Ryan bersembunyi. Ya, di rumah. Teman-teman gue langsung nyamperin ke rumah Ryan.

"Ryan... Ryan.." teriak teman-teman di depan rumah Ryan, dengan nada ngajak main.
"Udah tidur." suara orang dari rumah Ryan.

Ternyata, itu suara Ryan. Kampret banget, kan?

Ryang emang nggak ada matinya buat jail dalam ngumpet di permainan peta umpet. Lebih gila lagi, dia sering ngumpet di WC! Ya, jadi di mes kami itu yang namanya WC milik umum. Gue kasian dengan orang yang jaga. Gimana nggak kasian, kalau ternyata yang di dalam WC bukan temannya yang lagi main petak umpet gimana?

"WOYYY... KELUAR LO, YAN! JANGAN NGUMPET DI DALAM"
"HEEEEEH.... GUE BUKAN RYAN!" suaranya terdengar seperti bapak-bapak. "AWAS LO YA, GUE TAMPOL NANTI! BENTAR... GUE LAGI PAKE KOLOR!"

Gue dulu pernah nyoba ngumpet di WC. Gue sukses membuat teman-teman gue bingung nyariin gue. Sampai akhirnya,

"Rob, lu di dalem ya?"
"Bukan" kata gue.
"Eh jangan bohong. Bau lu tuh kecium."

Sejauh ini, gue bertanya-tanya apa yang dia cium saat itu. Apakah bau tubuh gue sama dengan aroma... tokai? Masih jadi pertanyaan hingga kini. 

Kalau diingat lagi, masih banyak cerita gue ketika masih kecil. Yang jelas, ketika mes ini masih ramai.


12 komentar:

  1. Berarti mes itu kayak kompleks yah ?

    ReplyDelete
    Replies
    1. Lebih mirip kontakan. Mirip kompleks juga... dikit

      Delete
  2. Kehidupan berubah yaa . tetap nikmati aja , yang penting sama keluarga hhe

    ReplyDelete
  3. cerita masa kecil emang selalu bikin ketawa

    ReplyDelete
  4. masa kecil yang selalu bahagia :)

    ReplyDelete
  5. Begitulah, Rob. Lu yang masih sekolah aja begitu kangen sama masa kecil, apalagi yang udah pada tua, ya. Lucu juga kalo mengenang itu semua. :')

    ReplyDelete
    Replies
    1. Iya bener, bang. Gue kangen itu semua :')

      Delete
  6. Masa kecil emang penuh kebahagian, jadi ingat waktu dulu ketika kecil nakal'a gak ketulungan hahaha

    ReplyDelete
  7. Hahaha... iya parah banget kalo udah gedor2 wc ternyata bukan temen ngumpet di dalemnya. Bisa malah yg gedor2 dikunciin di wc-nya.

    Masa kecil emang selalu indah kalo diinget2. Dan saat itu juga ketika jatuh yg sakit cuma dengkul atau sikut, bukan hati. :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. Gawat banget dah kalo kejadiannya begitu.

      Wihhh, sering dibikin sakit hati, ya, bang? :D

      Delete

Terimakasih sudah membaca. Jangan malu-malu buat komen, karena komentarmu adalah semangat untukku.

Kamu mau, kan, jadi penyemangatku? Silakan berkomentar dengan sopan.